Гамлет нью-йоркской подземки

Постановочный танец в нью-йоркском метро из видеоклипа «Bad» знаком, наверное, каждому, и несмотря на это, «Bad» можно назвать одним из малоизвестных и незаслуженно обойденных вниманием критики шедевров Майкла Джексона. В этой статье предпринята попытка восстановить справедливость и проанализировать, что же было вложено в это амбициозное музыкальное видео его создателями.

Сюжет

Сюжет фильма «Bad» основан на реальной американской истории 1985 года. Сам Майкл в одном из интервью говорил, что это парафраз истории о том, как чернокожий мальчик, отправившийся учиться в колледж, вернулся домой на каникулы и был убит своими же друзьями, которые позавидовали ему. На самом же деле сюжет клипа навеян историей Эдмунда Перри — чернокожего парня, который был одним из лучших студентов престижного колледжа в Нью-Гемпшире. 12 июня 1985 года он был застрелен белым полицейским в штатском Ли Ван Хаутеном, утверждавшим впоследствии, что Эдмунд вместе со своим братом пытался его ограбить. После расследования полицейский был признан невиновным, однако этот случай получил широкий резонанс в нью-йоркской прессе, отмечавшей, что как в действиях полиции, так и в ходе судебного разбирательства явно прослеживались расистские мотивы. Как написала одна из газет, Перри был «слишком черным, чтобы быть добропорядочным гражданином» (позже было написано несколько книг, посвященных этой теме, а в 1992 году появился фильм-расследование «Немотивированное убийство Эдумнда Перри»).

Итак, Майкл Джексон играет парня по имени Дэрил. Он успешно закончил учебный семестр в дорогой частной школе и на каникулы возвращается к себе домой, в гетто, где попадает в свое прежнее окружение. По дороге домой его окликает бездомный, а на крыльце дома приветствуют трое приятелей.

Дэрил заходит в свою пустую квартиру, находит записку от матери (ее озвучивает Роберта Флек), а затем оказывается в компании старых друзей, главаря которой зовут Мини Макс (Уэсли Снайпс). Отношения немного натянутые, хотя в целом дружеские, но постепенно ситуация накаляется из-за того, что компания замечает, насколько изменился Дэррил и как ему неприятны их криминальные развлечения. Стараясь показать своим друзьям, что он по-прежнему «плохой», Дэррил ведет их в подземку (съемки проходили на станции метро «Hoyt Schermerhorn» в Бруклине) и делает там попытку ограбить пожилого мужчину, но в последнюю минуту передумывает. Мини Макс унижает Дэрила, заявляя, что тот больше «не крутой».

После этого изображение из черно-белого превращается в цветное; Дэрил, теперь с ног до головы облаченный в черный костюм, присоединяется к толпе припанкованных танцоров, исполняющих «Bad». Его заявления о том, что Макс плохо кончит, едва не оканчиваются печально для самого Дэрила, но в итоге стычки не происходит и после финального рукопожатия его друзья уходят, оставляя Дэрила одного. Изображение вновь становится черно-белым, Дэрил, опять в своем скромном пальто, провожает удаляющиеся фигуры взглядом, полным сожаления.

Клип заставляет вспомнить фильм 1961 года «Вестсайдская История», особенно своей неожиданной развязкой. Хореограф Джеффри Даниель подтверждал, что влияние этого фильма ощущалось и при постановке танца.

Видеоклип «Bad» был снят знаменитым режиссером Мартином Скорсезе. Фотография самого Скорсезе появляется в клипе на плакате «Разыскивается» в подземке. На постере написано: «Разыскивается за святотатство». Съемки видео проходили как раз в то время, когда вокруг фильма Скорсезе «Последнее искушение Христа» развернулась горячая полемика, что и послужило поводом для этой тонкой шутки.

Реакция критики

«Bad» стал одной из первых работ Майкла Джексона, которую критики и широкая публика восприняли неверно (в будущем это будет случаться с его песнями и видеоклипами с завидной регулярностью). Показывать по ТВ 18-минутный ролик ради четырехминутной песни оказалось слишком дорого, и телеканалы сократили его, обрезав всю обрамляющую историю и оставив только цветную часть, включающую собственно песню и танец. В результате то, что по сюжету являлось причудливой фантазией подростка, на секунду вообразившего себя предводителем крутой молодежной группировки, было воспринято публикой буквально — как заявление Джексона о том, что, по его мнению, по-настоящему круто. Костюм Майкла со множеством ремней и металлических пряжек высмеивался, попытка песней утереть нос уличным бандитам объявлялась наивной.

Вот типичная для того времени реакция журналиста на видеоклип «Bad»:
«Представления Майкла о том, что на самом деле “плохо” (в смысле круто, ценится на улицах) казались сильно искаженными и преувеличенными, — пишет биограф Джексона Рэнди Тараборелли. — Он кричал, топал ногами, щелкал пальцами и то и дело хватался за промежность. Неужели Майкл Джексон видит из тонированных окон своего лимузина это?»

Сценарист клипа Ричард Прайс вспоминал в 2008 году:
«В то время на видеоклип отреагировали так, будто это это был верх чудачества… Все участники сделали свою работу на отлично, но почему-то результат этому не отвечал. Тогда меня это расстраивало. Сейчас, по прошествии времени, я смотрю на это с юмором».

Не увидев полную версию видеоклипа (а может быть, просто отказав ей в объективном прочтении), публика, казалось, не разглядела главного. Да, может быть, пряжки были в излишестве, а пафосный танец как средство самоутверждения — наивен, но ведь все это по сюжету являлось лишь плодом юношеского воображения. Пока почтенные критики фыркали на внешний вид Джексона после выхода видеоклипа, их дети скупали в магазинах куртки «как у Майкла». Потому что эта фантазия отвечала тому, что было в душе каждого мальчишки. Ведь вообразить себя втайне положительным героем — суперменом в плаще или предводителем банды в коже и заклепках — это так естественно для пятнадцатилетнего пацана, особенно если в жизни ты — интеллигентный мальчик неспортивной комплекции.

Полная версия видеоклипа «Bad» была впервые выпущена только в 2001 году в сборнике «Video Greatest Hits – HIStory», и многие поклонники познакомились с ней лишь в 2009-м, на волне возродившегося интереса к Джексону после его ухода из жизни. Этого короткометражного фильма до сих пор нет в хорошем качестве на YouTube. Но рукописи, как известно, не горят — можно не сомневаться, что даже не будучи широко доступным, со временем этот фильм будет оценен так, как того заслуживает. Подтверждение тому — замечательная рецензия Елены Зеликовой «Гамлет Нью-Йоркской подземки».

Гамлет нью-йоркской подземки

Друзья, а есть ли у вас видеоклип Майкла, который вот никогда-никогда не надоедает смотреть и который всегда в моменты усталости и депрессии пронимает, и встряхивает, и дает отдохновение?

У меня абсолютный лидер — это «Bad». Как лекарство. Причем если раньше, открыв для себя полную версию, смотрела именно ее, то сейчас, пропитавшись ею до печенок, уже любуюсь на короткую — только на танец.

А вот сейчас еще раз посмотрела полную — и вот что подумалось, глядя на главного героя, поначалу — особенно по сравнению с самым темнокожим, героем Уэсли Снайпса — «а не слабовато ли выглядит наш мальчик по сравнению с Уэсли, вон тот какой эмоциональный, а наш-то что ему в ответ, какую эмоцию? недоигрывает?» А потом подумала и поняла, что в этом-то и суть. В этом и изюминка. И Мартин Скорсезе не стал бы снимать даже короткометражный фильм с плоско-лубочным противостоянием плохой-хороший.

Майкл играет героя, который действительно слабее, он слаб, и он один, и ему очень, очень страшно, и не на кого надеяться. И поэтому он сжат, зажат, молчит и смотрит. Ему плохо — чуть ли не до тошноты, кажется. Ему нужно очень много собрать в себе сил, чтобы решиться на этот, в общем-то, не такой уж и великий по меркам общества подвиг — защитить от нападения, участником которого сам едва не стал (и тут еще вступает тема «свой среди чужих, чужой среди своих», свой-чужой, ох какая непростая…). Он же был в миге от того, чтобы напасть самому; когда он этого не сделал, в выражении лица есть тень удивления самому себе — он не ожидал этого сам от себя, он это смог в последний момент, на краю. Но ведь это же и есть реальная, а не картинная сила духа — не в том, чтобы быть без страха, а в том, чтобы страх побеждать в себе. Выдавливать. По капле. И сам этот процесс борьбы с собой — совершенно не картинный, негероический, тяжелый и неприглядный.

И победа — победа ли? не сожалеет ли он сам, что уходит? И да и нет. И знает, что по-прежнему будет отчужденным, «не таким», и среди бывших своих и среди так желанных будущих чужих. И в последнем кадре по-прежнему страдание на лице.

Фактически получается, что эта роль — из ряда Гамлетов. Ага. Мучения, сомнения и возможность\невозможность решиться на поступок, который считаешь правильным. Преодоление трусости. Быть или не быть… Да ведь и сам танец — это только мечты, воображение героя, который хочет вот ТАК ответить, но может только то, что может, потому что реальность суровее, чем сказка. У этого «цветного» Майкла-Дэрила и костюм-то сказочный — костюм подростковой мечты, именно поэтому настолько перегруженный кожей и металлом.

Как же красиво все придумано и умещено всего в 18 минут. И кто бы мне объяснил, какое все это имеет отношение к «масс-культуре»… мнда… Мартин Скорсезе снял, а Майкл Джексон сыграл «Гамлета» городских трущоб 1980-х — но как из этого получился расхожий стереотип «глядите на меня какой я крутой в своих заклепках», я не понимаю.

Не-знатокам и вовсе неизвестна полная версия того, что принято называть «лучшим видеоклипом поп-короля» — а значит, ничего из написанного выше не может быть понятно. Поэтому привожу тут полную версию. Ниже — русский перевод c важными примечаниями.

В ролях:
Альберто Аледжандрино – пожилой испанец
Пол Калдерон – драгдилер
Горацио Дэйли – бездомный на улице
Роберат Флек – мать Дэрила
Марвин Фостер – покупатель крэка
Грег Хольц мл. – Ковбой
Адам Натан – Тип
Джейми Перри – Скай
Педро Санчес – Нельсон
Уэсли Снайпс – Мини Макс

Зима. Вывеска на здании «The Duxston School». Студенты выходят из аудиторий и разъезжаются по домам на каникулы. В коридоре Дэрила останавливает парень.

Студент: Дэрил! Слушай, пока ты здесь должен тебе сказать… знаешь, ты многого добился в этом семестре… с тебя действительно можно брать пример. Я вижу, как ты усердно занимаешься.
Дэрил: Спасибо. Спасибо тебе.
Студент: Держи пять! Береги себя.
Дэрил: Пока.

Дэрил едет домой в вагоне метро вместе со своими однокашниками. Постепенно вагон пустеет, Дэрил обменивается взглядами с Нельсоном.

Объявление в вагоне: Следующая станция «Grand Central Terminal». Конечная остановка этого поезда. Посмотрите, не оставили ли вы свои личные вещи. Будьте осторожны при выходе из вагона, доброго пути.

Дэрил пересаживается в другую электричку. Нельсон сидит рядом с ним.

Нельсон: Сколько парней смогут постоять за тебя?
Дэрил (подумав): Трое.
Нельсон: Слабак, за меня четверо.
Дэрил: Бывай.
Нельсон: Бывай.

Район гетто. Дэрил идет по мрачной улице. Бомжи греются возле костра, один из них окликает его. На крыльце он встречает троих приятелей.

Скай: Привет! Черный парень вернулся домой.
Мини Макс: Как жизнь, чувак? Как жизнь, Доби Гиллис? (Доби Гиллис – главный герой американского ситкома «The Many Loves of Dobie Gillis» 1959-63, скромный школьник, который страстно мечтает иметь популярность, деньги, внимание прекрасных, но недостижимых девушек — прим. пер.)
Тип: Пришло время приехать обратно, чтобы повидать своих приятелей… правда?
Скай: Эй, ты выйдешь к нам потом, да?
Дэрил: Да, выйду.
Скай: Хорошо, не парься, братан. Мы будем здесь.
Тип: А что, завтра нет уроков?
Дэрил: Нет. Я дома. Завтра занятий нет.
Тип: Ты и так выглядишь умным. Даже слишком.

Дэрил заходит, осматривается в квартире.

Записка от мамы: «Привет, Дэрил, с приездом. Я на работе. Бутерброды в холодильнике. Будь дома к 7. Целую, мама».

Сцена на лестнице.

Скай: Значит, ты в колледже. Какая у тебя основная специальность?
Дэрил: Это старшая школа. Там нет основной специальности.
Скай: В таком случае, какая не основная?
Дэрил (смеется): Вы, ребята, больные на голову. Больные!
Мини Макс: Мой друг, Джо Колледж (Джо Колледж – комический персонаж одноименной книги Тома Перротта, американского писателя и сценариста, об американских студентах — прим. пер.).
Тип (дразнит Дэрила): Джо! Джо, Джо, Джо!

Тип сидит на лестнице, нацепив на нос очки, точнее сломанную оправу, в которой отсутствуют линзы.

Скай: Парни, зацените, он был такой бедный, что украл их (очки)… но не смог позволить себе вставить стекла!
Тип: Стекла я, парни, вынул потому, что когда папарацци начнут щелкать своими объективами… я не хочу, чтобы на моих фото были блики от вспышек.
Мини Макс: Эй, не мели ерунды. Ты лжешь!
Скай (показывает, как будут фотографировать папарацци): Клик! Ребята, а все эти богатенькие мальчики там в Дакстбери — все носят «Cazals»! (В диалоге игра слов, название школы Duxston School можно перевести как «Школа, готовящая лидеров»; Тип переиначил это название на свой вкус: Duxtbury – название школы + закапывать, хоронить. Cazals — дорогой брэнд очков — прим. пер.)
Дэрил: Нет не носят.
Тип: Наверное, они носят очки в черепашковой оправе?
Дэрил: Это называется «черепаховая» оправа.
Скай: Ну, прости, братан.

(Неловкая пауза)

Мини Макс: Я думаю, нам лучше пойти пройтись, ребята.

Сцена с драгдилером, к нему подходит покупатель.

Дилер: Чего тебе?
Покупатель: Две (дозы) есть?
Дилер: Две есть. А деньги есть?
Покупатель: Само собой.

Дилер берет деньги, покупатель уходит. Торговец тоже собирается уходить, но замечает Дэрила и его друзей, которые были свидетелями предыдущей сцены. Утирает нос рукой (этот жест позже Майкл скопирует в танце).

Дилер (показывает пистолет в кармане): Вам кого здесь надо?
Мини Макс: Пора смываться.
Скай: Да, ребята. Пойдем. Пошли отсюда.

Снова на лестнице в доме.

Мини Макс: Охота начинается. Йо, охота начинается, кореш. Нас там жертвы ждут.
Дэрил: Что?
Скай: Что?!
Мини Макс: Кореш забыл свои корни! Я смотрю, он там в Дунсбери заигрался в теннис со своими очкариками! (Дунсбери – главный персонаж одноименной серии (с 1970 г.) сатирических комиксов художника Г. Трюдо; студент-троечник, вечный слабак и неудачник; его друзья и подруги по колледжу – пустоголовые невротики. Здесь Макс подменяет этой созвучной ассоциацией название школы Дэрила — прим. пер.).
Дэрил: Отвали от меня, чувак. Отвали.
Скай: Чувак, в чем дело, ты же с нами?
Дэрил: Отвали от меня, чувак. Хватит!!!
Мини Макс: Ты крутой? А? Или в этой твоей школе учат быть слабаком? Учат забывать, кто твои друзья? Я тебе вот что скажу: меня не волнует, чему тебя там учат! Ты или с нами, или нет! Вопрос в том, крутой ты или нет?
Дэрил: Оставь меня в покое. Оставь меня! Прекрати!!!
Мини Макс: Так ты крутой?!
Дэрил: Прекрати! Оставь меня в покое! Хватит! Дай пройти. Отойди!

Дэрил собирается уйти, но доходит до дверей и останавливается.

Дэрил: Ты хочешь узнать, кто крутой? Хочешь знать, что крутой? Ну пойдем. Давай, пошли. Давай посмотрим, кто крутой, чувак. Давай. Пойдем. Я покажу вам кто крутой. Пошли!

Спускаются на станцию метро. В подземке появляется одинокий прохожий, пожилой мужчина. Дэрил выходит из-за колонны и направляется к нему, его приятели приближаются сзади.

Дэрил (мужчине): Давай четвертак.
Мужчина: (что-то испуганно говорит по-испански)
Дэрил (передумывает, отталкивает мужчину): Уноси ноги! Беги! Быстрее! Беги! Ну!
Мини Макс (Дэрилу): Что ты делаешь, а?! Ты больше не с нами! Не с нами! Ты не крутой. Не крутой!
Дэрил (срывается на крик): Это ТЫ не крутой! Ты ничтожество! Пустое место!

Появляются танцоры, цветное изображение, Майкл в костюме.

Мини Макс: Ну, и что дальше?

Начинается песня:

Your butt is mine / Ты не уйдешь от меня,
Gonna tell you right / Я скажу тебе правду —
Just show your face / Лишь покажись
In broad daylight / При свете дня.
I’m telling you / Я тебе говорю
On how I feel / То, что чувствую.
Gonna hurt your mind / Я раню твой разум.
Don’t shoot to kill / Я не стреляю на поражение.
Shamon / Давай,
Shamon / Давай,
Lay it on me / Ответь мне,
All right / Я готов.

I’m giving you / Я дайю тебе шанс
On count of three / На счет три
To show your stuff / Показать, на что ты способен,
Or let it be / Или будет по-моему.
I’m telling you / Я тебе говорю:
Just watch your mouth / Следи за базаром.
I know your game / Я знаю твои правила игры,
What you’re about / Знаю, каков ты.

Well, they say the sky’s the limit / Говорят, нет ничего невозможного,
And to me that’s really true / И я в это правда верю.
But, my friend, you have seen nothing / Но, друг мой, ты еще ничего не видел,
Just wait till I get through / Вот погоди, я тебе покажу.

Because I’m bad, I’m bad / Ведь я крутой, крутой
Shamon / Давай
You know I’m bad, I’m bad / Знай, я крутой, крутой
You know it / Запомни
You know I’m bad, I’m bad / Знай, я крутой, крутой
Shamon, you know / Так и запомни
And the whole world has to answer right now / И весь мир тебе должен ответить сейчас
Just to tell you once again / Чтобы ты услышал еще раз
Who’s bad / Кто крутой

Right! / Точно!

The word is out / Прошел слушок,
You’re doin’ wrong / Ты поступаешь плохо.
Gonna lock you up / Тебя запрут,
Before too long / И очень скоро.
Your lyin’ eyes / Твои глаза лгут,
Gonna tell you right / А я скажу тебе правду,
So listen up / Так что послушай
Don’t make a fight / И не перечь мне.
Your talk is cheap / Твои слова дешевы,
You’re not a man / Ты не мужик.
You’re throwin’ stones / Ты переводишь стрелки,
To hide your hands / Сваливая вину на других.

Well, they say the sky’s the limit / Говорят, нет ничего невозможного,
And to me that’s really true / И я в это правда верю.
But, my friend, you have seen nothing / Но, друг мой, ты еще ничего не видел,
Just wait till I get through / Вот погоди, я тебе покажу.

Because I’m bad, I’m bad / Ведь я крутой, крутой
Shamon / Давай
You know I’m bad, I’m bad / Знай, я крутой, крутой
You know it / Запомни
You know I’m bad, I’m bad / Знай, я крутой, крутой
Shamon, you know / Так и запомни
And the whole world has to answer right now / И весь мир тебе должен ответить сейчас
Just to tell you once again / Чтобы ты услышал еще раз
Who’s bad / Кто крутой

We can change the world tomorrow / Мы можем изменить завтрашний день,
This could be a better place / Мы можем сделать мир лучше.
If you don’t like what I’m sayin’ / А если тебе не нравятся мои слова,
Then won’t you slap my face / Попробуй дать мне пощечину.

Мини Макс готов ударить Дэрила, но внезапно злость проходит и он протягивает Дэрилу руку.

Мини Макс: Значит, вот так, да?

Компания уходит, Дэррил остается в переходе один, кадр сменяется обратно на черно-белый.

Пересказ и перевод видеоклипа: Марина (nlmda). Автор рецензии: Елена Зеликова. Редактор: morinen