Проживая «Историю»: Майкл не соперничал с другими артистами. Он бросил вызов бессмертию.

Двадцать лет назад, 20 июня 1995 года, в продажу поступил альбом Майкла Джексона HIStory: Past, Present and Future, Book I. Этот альбом, родившийся из печальных событий в личной жизни Майкла, стал самым смелым, вызывающим и откровенным в его карьере. Задуманный как сборник лучших хитов, он разросся до двухдискового шедевра, включающего пятнадцать новых выразительных, социально-острых песен. Сегодня, в двадцатый юбилей HIStory, вспомним о создании альбома и о том, как появилось его имя. Рассказывает Дэн Бек, бывший вице-президент по маркетингу в Epic Records:

Майкл Джексон HIStory
На конвенции NARM, 1995. Слева направо: ЛаМонт Боулс, Ричард Грифитс, Майкл Джексон, Дейв Глю, Полли Энтони, Дэн Бек
Наверное, ключ к кратким историям — в слове «краткая». У меня с краткостью всегда были проблемы. Однако, задумавшись об этом недавно, я вдруг понял, что лучшая история, которую я написал в своей жизни, состояла всего из семи букв — «HIStory». За время, прошедшее после смерти Майкла Джексона, я много размышлял о выпавшей мне уникальной возможности узнать его, работать с ним и придумать имя для его двойного альбома хитов. Порой я умаляю важность этих событий — потому что все, кто вырос на фоне его карьеры в последние четыре с лишним десятилетия, знали о нем почти столько же, сколько я. И я знаком со многими людьми, которые общались с ним столько же, сколько я, или даже больше.

Мы все знали его ребенком. Он был симпатичным малышом — суперталантливым и, казалось, таким счастливым! Мы видели его в бродвейском фильме «The Wiz». Мы знали об отношениях в его семье… о его братьях… сестрах… о плохих отношениях с отцом. Мы наблюдали за его превращением в величайшего артиста и величайшую знаменитость на планете. Мы знали о его дружбе с Куинси и Дайаной, с Элизабет, Бабблзом и Маколеем. Он открыл для нас новый мир «короткометражных фильмов», как он их называл, — сначала с «Billie Jean», а затем с «Beat It» и «Thriller». Мы поражались его деловой хватке, когда он купил музыкальный каталог Beatles. Мы открывали рты от изумления, когда он прошел лунной походкой на Motown 25. Мы в ужасе смотрели, как его голова загорелась в печально известной рекламе Pepsi. Мы судачили о цвете его кожи и о том, что он с ней делает. Мы рассматривали его пластические операции и бесконечные носы. Мы были свидетелями того, как его блестящая, динамичная карьера погрязла в трясине вопросов о совращении ребенка. Мы качали головами, читая о его финансовом положении и нависшей угрозе банкротства. Мы слышали о его сражениях с корпорациями. Мы поднимали бровь, сомневаясь, состоится ли его последний мировой тур и обеспечит ли ему возвращение. И наконец, мы видели его бессонную кончину в съемном особняке в руках наемного врача. Не нужно было быть «инсайдером», чтобы знать Майкла Джексона.

Конечно, мы говорим о Майкле, и все не кончилось так прозаично. Была еще мемориальная служба, которую он практически сам написал и спродюсировал, и, как эпилог, его финальная работа, «This Is It».

Майкл Джексон HIStoryМоя работа с Майклом завершилась в конце 1996 года, когда я ушел из Epic Records и открыл отделение V2 Records в Северной Америке для Ричарда Брэнсона. Предшествовавшие этому шесть лет работы с Королем поп-музыки были крайне изнуряющими. После завершения маркетинговой кампании альбома Dangerous в музыкальном лейбле родилась идея выпустить сборник лучших песен — как наиболее быстрый способ собрать еще денег с брэнда MJ. Все музыкальные лейблы мыслят таким образом.

И пока мы ждали новостей о новом альбоме из лагеря Майкла, я потратил полтора года, монтируя видео-сборник Dangerous Home Video. Это был мой первый непосредственный опыт работы с Майклом, когда я увидел, насколько масштабно и в то же время детально он мыслит. Без Майкла мы, наверное, закончили бы этот проект за месяц и потратили на монтаж 30 000 долларов. Вместо этого мы в итоге потратили 400 000 долларов и полтора года, вычищая оркестровку, ища потерянные кадры, редактируя и переделывая. И все это при крайнем энтузиазме со стороны Майкла. Он продумывал каждую деталь и наслаждался проработкой каждого элемента. Мы с продюсером непрерывно висели на телефоне и постоянно находились в стадии завершения проекта, которая растянулась на много месяцев. Я просматривал изменения и новые варианты монтажа каждую неделю. Неделю за неделей я думал, что к пятнице мы закончим, но пятницы наступали и проходили, а конца все не было.

Майкл Джексон HIStoryНо это, конечно, была всего лишь разминка перед проектом по выпуску лучших хитов. Согласно изначальному плану Майкл должен был по-быстрому записать пару новых песен, которые мы бы выпустили синглами, чтобы стимулировать продажи сборника. Это была проверенная формула, по которой обычно выпускались сборники Greatest Hits других артистов. Но тут мы имели дело с Майклом Джексоном, для которого способность превращать почти любой проект в колоссальное действо была делом всей жизни. Сессии записи продолжались и продолжались… Три года спустя у нас было три студии и команда продюсеров и инженеров, работающих круглосуточно над музыкой для альбома. Сборник Greatest Hits превратился в двойной альбом: один диск с новым материалом, и второй — с лучшими хитами прошлого.

Дэвид Глю, председатель Epic Records, увяз в попытках заставить Майкла завершить альбом. Он нахваливал проделанную работу, он подгонял, он уговаривал и самого Майкла, и его тогдашнего менеджера Сэнди Галлина. Мы с Дейвом челноком летали из Нью-Йорка в Лос-Анджелес и обратно, следя чтобы Майкл не отвлекался от задачи завершения альбома. Майкл тем временем непрерывно искал следующую гениальную идею, следующий гигантский прорыв, следующий незабываемый хит, чтобы этот альбом стал величайшим в его карьере.

Майкл Джексон HIStoryПо мере того, как продвигался процесс записи, появлялись новые сложности. Кажется, в день Колумба в 1992 году адвокат Майкла объявил пресс-конференцию в полдень, чтобы прокомментировать недавние обвинения в совращении ребенка. Так совпало, что в этот же самый час у меня было назначено интервью с газетой Los Angeles Times о выпуске Dangerous Home Video! Вот это была проверка на прочность после полутора лет работы! Я хотел было отменить интервью, так как боялся, что оно превратится в ответ Epic Records на обвинения в адрес Майкла. Но после ряда перезвонов с Дейвом Глю и Томми Моттолой я по их настоянию все же отправился на интервью. И как ни удивительно, интервьюер не задал мне ни одного вопроса об обвинениях — несмотря на то, что в тот день все СМИ освещали эту тему.

Этот день ознаменовал начало маркетинговой кампании, которая стала, наверное, самой сложной и устрашающей в истории индустрии звукозаписи. У нас теперь был величайший мировой артист, работающий над завершением сборника лучших хитов и столкнувшийся при этом с самыми страшными и губительными для имиджа обвинениями, какие только можно помыслить. Следующие 44 месяца как никогда приблизили меня к Майклу, столкнули лицом к лицу с порой разгневанными СМИ и поставили перед нелегким заданием выстроить замысловатую маркетинговую пирамиду, которая, казалось, готова была рухнуть в любой момент.

Майкл Джексон HIStoryВ последующие два года негативное освещение персоны Майкла в СМИ продолжалось по нарастающей. Кличка «Wacko Jacko» превратилась в брэнд, который ежедневно использовался на ТВ и в печати в погоне за одной целью: заклеймить Майкла виновным и погубить его карьеру.

Майкл тем временем не очень-то старался защищаться от нападок СМИ. В какой-то момент его сфотографировали в Евро-Диснее с группой детей. На последующем совещании мы с Дейвом, Полли Энтони и Сэнди Галлином посоветовали ему избегать таких ситуаций, так как они только провоцировали прессу и давали ей повод еще раз раздраконить его. Но Майкл видел во всем этом организованную кампанию против него и не желал в угоду СМИ менять свою жизнь или отказываться от миссии помощи детям. Он бы непреклонен.

Мы запутались в мучительных попытках разобраться во всем этом, поддержать Майкла, выполнить наши обязательства по контракту перед ним и стимулировать творческий процесс по подготовке альбома. Эта ситуация развивалась на протяжении последующих двух лет и преодолела бессчетное количество этапов. Но, дабы не затягивать рассказ, перенесемся на три года вперед, в 1995-й.

Майкл Джексон HIStory
Майкл и Дэн на съемках «Scream», май-июнь 1995
Когда юридические проблемы Майкла подходили к мирной развязке, а альбом — ближе к завершению, я спросил Сэнди Галлина, придумал ли Майкл уже название альбому. Сэнди сказал, что нет, и предложил нам (фирме звукозаписи) прислать варианты. Я выразил мнение, что раз уж этот альбом планировался как кульминация сольной карьеры Майкла, у Майкла могут быть личные предпочтения. Однако Сэнди настоял на том, чтобы мы прислали свои предложения. Может быть, Сэнди знал что-то, чего не знал я, но мне показалось глупым, что музыкальному лейблу велели придумать название для альбома. Куда уж больше обезличить работу?

Тем вечером я зашел в кабинет Дейва Глю, как часто делал в районе семи вечера, уладив все дела с артистами, с которыми работал. Мы обычно обменивались мнениями, принимали какие-то решения или оставляли более сложные из них на рассмотрение мозговым трестом Моттолы, который включал Мела Либермана и Мишель Энтони. В случае вопросов, касающихся Майкла, обычно участвовала еще Полли Энтони (однофамилица Мишель). В тот период Полли возглавляла лейбл 550 Music, принадлежавший Sony, но ранее она отвечала за продвижение на радио музыки Epic и по-прежнему поддерживала очень хорошие отношения с Майклом. У Полли было отличное чутье в отношении Майкла, и она хорошо знала Сэнди Галлина. Часто в кабинете Дэйва мы обсуждали Майкла втроем — Дейв, Полли и я. Так было и в этот день. В каком-то смысле мы с Дейвом и Полли оставались последними сторонниками Майкла в Sony Music. Он не отвечал музыкальным вкусам многих сотрудников компании, и, учитывая его подмоченную репутацию, многие переключились на поддержку новых артистов. И так как маркетинг Майкла стоил астрономических денег, мы часто пытались замалчивать детали на еженедельных совещаниях и не обсуждать подробности с молодыми, энергичными сотрудниками, которые предлагали более органичные и минималистские кампании для артистов вроде Pearl Jam и Rage Against the Machine. Хотя большинство расходов оплачивал в итоге сам Майкл, обсуждения раздутых бюджетов музыкальных видео зачастую казались устаревшими и неприличными. Шел 1995 год — уже не 83-й, когда Майкл правил международным музыкальным миром во времена рекордных успехов Thriller.

Майкл Джексон HIStoryЯ рассказал Полли и Дейву о разговоре с Сэнди и о том, что он предложил нам придумать название для альбома. Мы все согласились, что это личное решение, которое должно быть в ведении Майкла. Но мы также понимали, что кто-то должен запустить процесс, чтобы Майкл начал думать о названии. В конце нашего разговора Полли мечтательно произнесла: «Вот бы Майкл придумал для своего сборника хитов такое же классное название, как Immaculate Collection Мадонны». Она была права. Майкл заслуживал название, которое через уникальную игру слов говорило бы что-то важное о его карьере.

В тот вечер я поехал домой на поезде. Слова Полли не шли у меня из головы. Потом я начал думать о трех-четырех песнях, которые мы с Дейвом слышали в студии во время нашей последней поездки в Лос-Анджелес. Новые песни были более мрачными. Судя по словам в них, Майкл отвечал критикам посредством новой музыки — так, как не отвечал в обращениях к СМИ.

Честно говоря, при отсутствии публичной реакции на обвинения с его стороны я не знал, чему верить. Была ли какая-то правда за всем этим? Однако тут Майкл на самом деле выражал гнев и реагировал в своих песнях. Я догадался, что это была «его история» обо всем происшедшем. С другой стороны, подумал я, вторая часть его двойного альбома, прошлые хиты, — это его музыкальная история. Его история. His story. Я написал это в блокноте и поиграл со словами. HIStory.

На следующий день мы собрались с Дейвом и Полли в кабинете у Дейва. Я упомянул об идее HIStory, но никто ее особо не поддержал. Я также отправил написанное название факсом Сэнди… И больше я о нем не слышал. Ну что ж, попытка не пытка. Мне идея казалась довольно удачной, и было жаль, что никто за нее не ухватился. Но в таких случаях не остается ничего иного, кроме как забыть об этом и заняться делами. Ежедневный бизнес крутился с такой бешеной скоростью, что на размышления об идеях, не нашедших отклика, просто не было времени.

Несколько месяцев спустя работа над альбомом близилась к завершению. Дейв слетал в Лос-Анджелес, где послушал большую часть нового материала. Он вернулся в Нью-Йорк весь взмыленный и велел нам немедленно вырабатывать концепции обложки. Мы устроили совещание с Арнольдом Левайном, главой творческого отдела Sony Music. Родилась идея предложить награды в полторы — две с половиной тысячи долларов разным творческим людям в компании — копирайтерам, дизайнерам, иллюстраторам, фотографам — и внешним агентствам за концепции для сборника лучших песен Майкла. Если идея принималась, ее автору поручалось завершить проект. Все предложения нужно было отправлять Нэнси Дональд, главному дизайнеру Sony Music на западном побережье, так как она уже отвечала за дизайн упаковки прошлых альбомов Майкла. Под многолетним руководством Нэнси было выпущено феноменальное количество альбомов артистов, начиная от Барбары Стрейзанд и заканчивая Глорией Эстефан. Майкл любил ее за талант, за внимание к деталям, за терпение, за чувство юмора и за ее удивительную способность подвести его к завершению работы.

Майкл Джексон HIStoryЧерез пару месяцев кабинет Нэнси был завален презентациями. Некоторые были просто набросками и рисунками, другие — огромными панно, а иные — целыми книгами, полными идей. Был назначен день, в который Нэнси и Арнольд должны были доставить все это в офис Сэнди Галлина и презентовать Майклу. Мы с Дейвом, конечно, должны были при этом присутствовать, чтобы подтолкнуть Сэнди и Майкла к принятию решения. К этому совещанию мы набрали более шестидесяти предложений.

Нэнси наняла в помощь пару каких-то стажеров из колледжа, и мы заказали микроавтобус, в котором и повезли все эти презентации из офиса Sony Music в Санта-Монике в офис Сэнди на бульваре Сансет в Голливуде. Мы прибыли примерно за час до начала встречи, чтобы было время выгрузить все материалы в переговорной у Сэнди. Это была большая физическая работа, и очень необычная. Такая презентация могла состоятся только для Майкла Джексона.

И когда мы тащили полотна размером полтора на два метра из подземного гаража наверх в лифте, затем по коридору через приемную офиса Gallin-Morey Management в переговорную, кто-то из молодых ассистентов Сэнди радостно крикнул: «Эй, Дэн, здорово же, что Майкл решил использовать твою идею HIStory для обложки?»

Майкл Джексон HIStoryМы с Арнольдом и Нэнси чуть не выронили все, что несли. Мы потеряли дар речи! Мы были потрясены! Мы тут выгружаем концепции на сто тысяч долларов, чтобы Майкл их за следующий час просмотрел, а он выбрал идею, которую я отправил ему в виде записки факсом полгода назад. Я разрывался между непреодолимой горечью от потери денег и времени, которые мы потратили… и оглушающим осознанием того факта, что Майкл захотел взять мою простую концепцию. И поскольку это был мир Майкла Джексона, я не поверил до конца, что услышанное мною было на самом деле правдой!

Вместе с Арнольдом, Нэнси и стажерами мы в тишине продолжили послушно разгружать машину и устанавливать презентации. Помню, как я чувствовал неловкость перед Нэнси и Арнольдом. Они, должно быть, думали, что оказались втянуты в безумную «учебную тревогу» для Майкла Джексона, лишенную всякого смысла. Когда мы все приготовили и к нам присоединились Дейв Глю, Сэнди и еще несколько коллег из западного офиса, внезапно появился Майкл. Стол переговоров занимал почти всю комнату и был приставлен одним торцом к стене. Нэнси и Арнольд встали с другого конца, готовясь начать презентацию, а остальные расселись по обе стороны длинного стола. Майкл, сияющий улыбкой, забрался на стол и сел спиной к стене. Мы с Майклом до этого иногда созванивались по разным вопросам, но концепцию обложки не обсуждали. Я помню свое желание затеряться в комнате и стать невидимкой. Что бы я ни сказал, во всем теперь могли усмотреть подтекст.

Король поп-музыки, одетый в традиционную военную куртку с эполетами, только посмеивался на протяжении этой презентации шестидесяти с лишним концепций для его двойного альбома хитов. Кроме одинакового «здравствуйте», адресованного каждому из нас, Майкл со мной в тот день прямо не разговаривал. Когда Нэнси и Арнольд закончили презентацию, Майкл поблагодарил их, сказав, что ему все очень понравилось и он ценит проделанную работу. Решения в тот день озвучено не было. Он не ухватился ни за одно из предложений со свойственным ему огромным энтузиазмом. Потом он уехал. Презентация ушла в «историю»!

Майкл Джексон HIStoryЗакончилась ли на этом разработка концепции? Ну что вы, это же Майкл Джексон! Нам предстояло взять простую идею и увидеть, как из нее вырастет 18-метровая статуя! Как можно что-то настолько усложнить? Дошло до того, что я уже начал жалеть, что он выбрал мою идею. Да, это был Майкл Джексон. Такого не придумаешь… В сотворении «Истории» ничто не делалось просто или быстро.

Вот это было уникально в Майкле: все, что бы мы ни делали, превращалось в какую-то колоссальную… непомерную… как это произошло?.. куда мы движемся?.. замысловатую… сложно объяснимую… самостоятельную реальность.

Если вы видели фильм «This Is It», то получили представление о его неутомимой приверженности своему делу, таланте, гениальности и огромном размахе его работы. Он был изумительным партнером по работе и мечтателем высшего разряда. Во многих отношениях он был бесстрашным. Он был провидцем, но имел и «слепые» стороны.

Какой бы выматывающей ни была работа с ним, есть много людей, чьи воспоминания о нем схожи с моими. Что меня по-прежнему изумляет, так это безграничная страсть и энергия, которую он отдавал публичной карьере на протяжении 46 лет. Он не соперничал с другими артистами. Майкл бросил вызов бессмертию.

Коротких историй тут нет. Почти каждая ситуация, в которой я бывал с Майклом, несла в себе элемент экстраординарности. Каждая из них — это история, которую можно рассказывать и рассказывать. Я общался с огромным количеством людей, которые и по сей день им крайне заинтригованы. Только представьте себе, у него была целая жизнь необычайных, удивительных событий, которые происходили практически каждый день. Каждому, кто хоть раз встречал его, есть что рассказать. Да и миллионам людей, которые потребляли его музыку и наблюдали за его жизнью через СМИ, тоже есть что рассказать о нем… Потому что мы все его знали. И в то же время во многих отношениях мы никогда не знали его. Мне до сих пор сложно поверить в то, что мне на самом деле выпала возможность поработать с ним.

Майкл Джексон HIStoryКогда однажды утром в поезде по пути на работу я купил газету New York Post и прочел на передовице броский заголовок: «Michael Jackson Makes HIStory», я испытал чувство легкого потрясения. Мне захотелось вскочить со своего места и закричать на весь вагон: «Это я придумал!» Но к тому моменту, когда альбом поступил в продажу 20 июня 1995 года, я уже пережил этот восторг — измученный гигантской работой, проделанной для создания HIStory. Что касается Майкла, то он редко казался утомлен непомерными усилиями, уходившими на создание и поддержание его карьеры. Откровенно говоря, я даже представить себе не могу ее веса.

СМИ снова станут обсуждать «его историю» в последующие пару недель, в период годовщины его безвременной смерти… или все же она была своевременной? Выглядело это почти так, как если бы он спланировал конец. Было ли дело в его выдающемся умении выбрать момент, или в удивительном чутье на драму? Его жизнь — это прерванная история… но мы с вами знаем, что о ней будут писать еще многие поколения.

Дэн Бек, бывший старший вице-президент по маркетингу, Epic Records

Оставьте комментарий