Moonwalker

В 1988 году вышел фильм Майкла Джексона «Moonwalker». Какому жанру принадлежит это произведение кинематографа, трудно определить, что не удивительно, ведь речь идет о творении Джексона, а его произведения как правило являлись сплавом нескольких жанров и стилей. Это развлекательный фильм с элементами документальной хроники, музыкальных клипов, игрового фильма, мультипликации, пародии и фантастического блокбастера. В опубликованной ниже статье предпринята попытка проанализировать этот фильм.

Статья написана командой редакторов журнала «Dangerous Zone», который выпускался с 1997 по 2004 год российским фэн-клубом «Dangeous». Это авторская статья-исследование, основанная на личных впечатлениях и известных исторических фактах о съемках фильма. Как и все статьи, написанные поклонниками для собственного журнала, она наполнена искренностью, восхищением и желанием дать творчеству Майкла новое, свежее прочтение. Для нового поколения фэнов она станет приятным экскурсом в историю, а для людей, не знакомых с этим фильмом, — подробнейшей рецензией, смотреть фильм после которой станет только интереснее.

MOONWALKER

(Попытка субъективного анализа)

Впервые я посмотрела его три года назад. Мне кажется, что эмоции, которые ты испытываешь во время первого просмотра какого-либо фильма или первого прослушивания песни, всегда самые верные, самые глубокие; при первом знакомстве ты напрямую воспринимаешь то послание, которое вложено автором в произведение, ты еще не успеваешь увидеть какие-то ошибки и накладки, у тебя еще не родились собственные ассоциации с какими-то фразами или кадрами, и энергия льется с экрана — мы ведь говорим о фильме — в твою душу, как на чистую страницу. И выразить те первые впечатления в словах просто невозможно. Во-первых, это же Майкл, вы же знаете — его лучшие творения переворачивают всю душу, оставляя тебя потрясенным и, чаще всего, временно потерявшим дар речи. Возможно, сейчас волшебство этого фильма кажется наивным и простеньким, индустрия спецэффектов развивается стремительно, но это как в кукольном театре — вам прекрасно известно, что куклы двигаются с помощью нитей или палочек, но если спектакль создан по-настоящему талантливыми людьми, разве вы помните об этих нитях и вообще о том, что это куклы, а не живые существа? Вот и «Moonwalker’y» его немного устаревшие трюки не мешают полностью захватывать внимание нового зрителя и заставлять поверить в то, что «ничего другого сейчас не существует» (а это, по мнению самого Майкла, главное достоинство и основное назначение кинематографа и искусства вообще — «переносить человека в совершенно другой мир, где он мог бы забыть о своих проблемах и повседневных делах»). Во-вторых, я давно уже смотрю «Moonwalker» не как сказочный боевик с Майклом в главной роли, а как огромную запутанную головоломку… Чем больше исследуешь этот фильм и узнаешь о нем, тем больше он кажется похожим на Кэрролловскую «Алису в Стране Чудес» — столько в нем спрятано пародий, неявных шуток и забавных ляпсусов, намеков, цитат, ссылок, ассоциаций, вторых смыслов и глобальных идей. Я хочу поделиться с вами всем тем, что мне удалось узнать о «Moonwalker’e», всеми теми тайнами, которые мне удалось раскрыть. Но сосредоточиться при этом не на спецэффектах, не на количестве задействованных компьютеров и каскадеров, не на том, как кадр за кадром снимались анимационные фрагменты этого фильма — все это огромная, уникальная работа, безусловно, заслуживающая восхищения и уважения; просто мне бы хотелось поговорить прежде всего о содержании «Moonwalker’a», а не о том, что лежит на поверхности.

1. «Жил-был Майкл…»

«Мы не хотели, чтобы люди после этого фильма плакали, чтобы им было грустно. Если вы хотите развлечься — приходите, мы развлечем вас. Если вы о каких-то проблемах в жизни — их нет в этом фильме». Фрэнк Дилео не совсем искренен, говоря так о «Moonwalker’e», но главное понятно — Майкл хотел сделать Настоящую Сказку. Как и всякая порядочная сказка, «Moonwalker» делится на присказку и собственно сказку; если вы читали классические фольклорные сказки, то знаете, что присказка — это самостоятельная коротенькая история, не имеющая никакого отношения к дальнейшему повествованию. Присказка в «Moonwalker’e» явно предназначена для тех, кто проспал последние тридцать лет в пещере, словно Рип Ван Винкль, и полностью не в курсе, кто же такой Майкл Джексон. Но не будем забегать вперед — начнем с самого начала.

«Moonwalker» — «тот, кто идет лунной походкой». Но он входит в кадр не задом наперед, как можно было бы ожидать. Он просто делает несколько шагов, и эта его походка тоже хорошо нам знакома, так он проходит по сцене прямо перед тем, как взорваться в танце; его шаги чуть замедлены, и одному Богу известно, как удается Майклу только походкой передать настроение — видим-то мы его сейчас всего лишь от колен и ниже, но в каждом движении черных мокасин неведомым образом воплощены задумчивость и внутренняя концентрация, и так легко представить себе выражение его лица в этот миг… С алмазных носков начинают сыпаться волшебные искорки (это почти наверняка та пыльца, которой пользовался Питер Пэн, чтобы летать) и — любимый прием Майкла — происходит взрыв одновременно музыки и движения, и после мгновенного вихря фирменных жестов самые знаменитые ноги на планете застывают в логотипе фирмы «Оptimum Productions»; и все это – лишь подпись мастера под своим произведением.

Фильм начинается концертными съемками «Man in the mirror» — до появления «Heal the world» именно «Man in the mirror» была «программной» у Майкла, и он жалел, что уже не было в живых Джона Леннона, чтобы спеть вместе с ним эту песню. Но вот шум стадиона затихает в отдалении, и мы начинаем слышать голоса, из обрывочных фраз которых складывается давно знакомая нам история; одни голоса сообщают нам сплетни («…Майкл Джексон сотворил святыню Элизабет Тэйлор всвоей спальне…»), другие — приятные новости, например, о концерте «The J5» в Мэдисон Сквер Гарден, или о их выступлении на шоу Эда Салливана, а третьи тревожно говорят о несчастном случае, произошедшем на съемках рекламы «PEPSI». Потом голоса сменяются музыкой, и яркий ряд мультипликационных и документальных образов постепенно ведет нас к дню сегодняшнему — то бишь, в 1988-й, год создания фильма. Среди этих образов есть кадры, которые многие считают частью клипа «Human Nature» — нечеткий анимационный силуэт перемещается по нарисованным улицам, иногда материализуясь в фотопортреты Майкла — но достоверно известно, что клипа «Human Nature» не существует. Интереснее всего здесь надпись «gangster», на мгновение появляющаяся на стене, словно намек на ту эстетику, в которой снят собственно фильм, то есть, «сказка». Мы продолжаем путешествие во времени, к хитам альбома «Bad» и к первой порции самоиронии, без которой не может быть истинного гения.

2. «Крутее» всех.

Снятый Мартином Скорсезе короткометражный фильм «Bad» достаточно трагичен, но исполненная маленькими детьми пародия на его финал заразительно жизнерадостна. А уж Брендон Адамс, играющий роль самого Майкла, и впрямь кажется «еще крутее» (этот фрагмент называется «Badder», что представляет собой неправильно — по-детски — образованную превосходную степень от слова «bad» и переводится именно как «крутее»). Не знаю, с «Moonwalker’a» ли началась его кинокарьера, но потом он снимался еще, например, в детском фильме на спортивную тему «Могучие Утки» («Mighty Ducks») и в потрясающем, залитом буквально ведрами крови триллере «Люди под лестницей» («People under the stairs»), снятом в 1991 году, когда Брендону должно было быть лет тринадцать — что ж, парню, который начинал с самим Майклом Джексоном, не страшна, наверное, никакая киножуть. Обратите внимание на ту шуточку, которой Брендон обыгрывает знаменитый «скандальный» жест Майкла — через несколько лет, снимаясь в клипе «Jam», Майкл сам повторит ее. А за спиной у Брендона, в толпе детей, стоит мальчик по имени Джермен Джексон младший. Но это так, к слову.

Пародия на «Bad» заканчивается; спускаясь по лестнице, Майкл — все еще Брендон Адамс — спрашивает: «Бабблз уже в моем трейлере?» «Да, сэр,» – отвечают ему. «Во что он одет?» «На нем майка с портретом Принца и красные кеды». «Майка с портретом Принца?» — переспрашивает Майкл. Имеющий уши да услышит! Ведь как раз в это время, после того, как Принц (теперь он периодически зовется Артист, Ранее Известный Как Принц) отказался петь с Майклом дуэтом «Bad» – и слава Богу! — распространились слухи, что между Майклом и Принцем существует огромная конкуренция (неужели?), а потому Майкл запретил произносить в своем присутствии имя Принца. Ну что еще можно сделать с глупой сплетней — только приколоться над ней…

И вот Майкл — уже настоящий — выходит из павильона, и начинается самая веселая, озорная, сумасшедшая часть фильма, анимационная феерия, где нет ничего невозможного. Прибывшая на экскурсию по киностудии толпа замечает Майкла, и тут уже бессильны охранники во главе с Биллом Брэем в его неизменной бесформенной серой шляпе — компания пластилиновых монстров просто расплющивает их на асфальте (удивительно, что этого никогда не случалось в реальности.). Но Майкл убегает.

«Мы снимали сцену погони в «Speed Demon» через два дня после того, как Майкл выступил на церемонии вручения наград «Грэмми» и сделал это запоминающееся движение, когда он падает на колени, — вспоминал режиссер этого эпизода Джерри Крамер. — Он так сильно ударился об пол, весь мир спрашивал: «Как он это делает?» Что ж, он сделал это, разбив колени. И вот мы снимали сцену погони два дня спустя с человеком, который не мог бегать. Приходилось считаться с этим». Давным-давно я видела этот фрагмент «Moonwalker’a» по телевизору, и хотя в то время до моего фанатства было еще очень далеко, я запомнила тогда именно то, как легко и стремительно убегал Майкл от своих преследователей — невозможно поверить, что это «человек, который не может бегать»! Невольно задумываешься о том, сколько таких историй, неизвестных нам, происходило с Майклом, знали бы всё это те, кто считает Майкла «капризной, избалованной звездой»…

Пластилиновые монстры продолжают гоняться за Майклом; глядя на этот ажиотаж, статуя Свободы иронически замечает: «Земля свободы — дом придурков…» — пародируя гордый лозунг американских первопоселенцев «земля свободы — дом смельчаков». Какие времена, такие и лозунги. И тут же мы вместе с Майклом попадаем на съемки фильма из жизни этих самых «смельчаков», и снова беготня, погоня, от которой Майкл в конце концов избавляется своим любимым способом — с помощью переодевания! Но на сей раз это не «клоун, толстяк или монахиня», а премилый, нагловатого вида кролик, сильно смахивающий на волка из нашего мультфильма «Ну, погоди!» Как обычно, Майкла узнают в любом обличье, но Кролик, теперь и сам став пластилиновым, легко расправляется с преследователями, дурачит их, превращаясь то в Сильвестра Сталлоне, то в Тину Тернер, то в героя американского комедийного фильма (sorry, не помню его названия), а потом и вовсе взмывает в небеса, заставляя нас вспомнить рекламный мини-сериал «PEPSI» и головоломные похождения Майкла в нем.

Наконец погоня заканчивается и Майкл снимает с себя костюм Кролика. И тут внимательный зритель заметит первую из нескольких накладок в Moonwalker’e»: когда Майкл снимает желтые джинсы Кролика, перчаток на нем нет — но уже в следующем кадре он стаскивает эти самые перчатки, изображающие кроличьи лапы, а потом снимает кроличью голову, и на руках Майкла опять перчатки! «Если зритель замечает такие вещи, значит, я плохо сделал фильм», — говорил Чарли Чаплин и был, безусловно, прав: навряд ли кто-то из нас обратил внимание на перчатки Кролика, когда смотрел «Moonwalker» в первый раз. Но наступившая эпоха видео и коварство функций «обратная перемотка» и «замедленный просмотр» безжалостно разоблачают все мелкие недоразумения в фильмах.

Между прочим, в финале эпизода «Speed demon» выясняется, что у Кролика есть имя, его зовут Спайк. Оправдываясь перед полицейским, Майкл называет Спайка своим другом, непонятно только, почему же Кролик бросил Майкла одного, но судя по улыбке Майкла, он не обиделся.

3. Достали!

«Послание песни «Leave me alone» глубоко меня затронуло. Это заявление о частной жизни Майкла, которую все разбирают, о комментариях и суждениях о ней в желтой прессе. Как видно из этого клипа, он знает о шутках и насмешках и тоже может посмеяться над ними». Это слова режиссера Джерри Крамера. «Эта песня об отношениях между парнем и девушкой, — писал сам Майкл в книге «Moonwalk». – Но на самом деле я обращался к тем людям, что беспокоили меня: оставьте меня в покое». В клипе текст песни окончательно потерял всякое значение и слова «leave me alone» стали заявлением, требованием, окончательным ответом на всё на долгие годы вперед, ведь Майкл к моменту создания «Moonwalker’a» уже года три или четыре не общался с прессой, и этот бойкот сохранялся вплоть до выхода в эфир передачи «Michael talks to Oprah» в 1993 году. Майкл действительно упомянул в клипе «Leave me alone» практически все широко известные сплетни о нем. Ничего не пропущено — бесконечные вздорные заголовки печально знаменитого таблоида «National Enquier» («Национальный исследователь» или «любопытствующий, любознательный»), переименованного здесь в «Intruder» — «Проныру, непрошеного гостя»; игрушечная ракета, на которой Майкл путешествует вместе с Бабблз и удавом Мускулом, замедляет свой полет, оказавшись среди изображений Элизабет Тэйлор, взятых из фильма «Кошка на раскаленной крыше»; на двадцатидолларовой купюре Эндрю Джексона, 7-го президента Соединенных Штатов Америки, сменил Майкл Джексон, Король Музыки Поп, Рок и Соул; в числе множества других явных и скрытых символов этого клипа можно увидеть даже человеческий нос и летающий вокруг него скальпель. Здесь нет запретных тем, и Майкл помещает самого себя в старый цирк, среди двухголовых коз и белых тигров, где танцует вместе со скелетом человека-слона (на самом деле он, конечно, выглядел совсем не так, как в этом клипе). В девятнадцатом веке цирки были скорее коллекциями подобных диковин, уродливых или экзотических животных и людей, для которых в английском языке как раз и существует слово «freak». Через много лет Мэр города Нормал Вэлли припомнит это Маэстро: «Возвращайся в свой цирк, уродец…»

Майкл не только подшучивает над самим собой и припоминает человечеству все обиды — он показывает своих врагов, вездесущих ищеек из таблоидов, и показывает их именно ищейками, собаками в человечьей одежде, обыгрывая смысл глагола «to dog», «преследовать». И есть в клипе еще один образ, может быть, один из самых глубоких и ярких образов, созданных Майклом: словно Гулливер, пойманный лилипутами, огромный Майкл лежит на земле, а на его теле выстроен парк аттракционов. Нет нужды спрашивать, кто превратил живого человека в сплошное развлечение для себя — в вагончиках на «американских горках» катаются всё те же люди-псы, а один из них, ростом с палец лежащего Майкла, деловито забивает кол в удерживающие Майкла неподвижно путы. Клип заканчивается тем, что Майкл поднимается, разрушая аттракционы и сбрасывая с себя их обломки. Еще одна несбыточная мечта, как та, что осталась в клипе «Billie Jean» — не оставаться на фотоснимках; наверное, Майкл сам знает, что ему никогда не удастся избавиться от людей-псов, от тех, для кого он не живой человек со своими мыслями, чувствами и правом на свободу личности, а только «freak» или ходячий аттракцион, развлекающий их серые умы циников и позволяющий им собирать деньги с желающих поучаствовать в этом аттракционе — немалая прибыль, тиражи таблоидов велики. Но как хочется разбросать вокруг себя карусели чужого вранья и встать в полный рост — таким, каков ты есть на самом деле…

4. Команда и кастинг.

То все присказка была. Избавившись наконец от реальности с ее жестокостью, несправедливостью и вечной необходимостью отвоевывать себе свой покой и свободу, Майкл полностью переносится в сказку и становится ее главным героем.

«Основная идея этой истории пришла из песни «Smooth criminal», которую Майкл написал задолго до того. Он начал писать сценарий для фильма, и это должна была быть короткая история, но, начав писать, он не смог остановиться, и она стала несколько длиннее». Так Фрэнк Дилео описывает историю рождения идеи, легшей в основу фильма «Moonwalker». Режиссер этой части фильма (все так и зовут ее «Smooth criminal») Колин Чилверс добавляет: «Майкл представлял всю концепцию фильма. Он очень умен, он точно знает, что он хочет увидеть. Из-за его расписания у него не было времени, чтобы самому все сделать как следует, и мы работали вместе, и пригласили сценариста Дэвида Ньюмана, чтобы писать с нами сценарий». Очень упрощенно говоря, «Smooth criminal» — это криминальная история со спецэффектами, и создавали ее специалисты: Дэвид Ньюман когда-то писал сценарий классического гангстерского фильма «Бонни и Клайд», а Колин Чилверс, прежде чем заняться кинорежиссурой, полтора десятка лет работал мастером спецэффектов (его работу вы могли видеть в фильмах «Супермен»-1, 2 и 3, «Невеста Чаки» и многих других).

Сюжет очень простой и традиционный для избранного жанра: Майкл случайно обнаружил логово главаря наркомафии и подслушал его планы; главарь, естественно, начинает гоняться за Майклом, а трое детей — друзья Майкла — помогают дополнительному развитию сюжета. Так что в «Smooth criminal» всего пять действующих лиц, солдат главаря мафии можно не считать, они просто безликие фигуры с автоматами. Маленькие приятели Майкла — это Шон Леннон, сын Джона Леннона и Йоко Оно, Брендон Адамс, с которым мы к этому моменту уже знакомы, и девочка по имени Келли Паркер. Мальчишки по-настоящему захвачены работой и охотно делятся своими мыслями по поводу тех персонажей, которых они играют. Шон (его героя зовут так же) самый старший и на съемочной площадке, и по сюжету: «Я за всех в ответе, потому что я старший. Я должен заботиться о других, я стараюсь поступать разумно, я всегда крутой, я все знаю, я никогда не убегаю. Это основное — я никогда не убегаю». Позднее Йоко Оно говорила, что для Шона работа вместе с Майклом имела огромное значение: решение Шона заняться музыкой было вдохновлено знакомством с Майклом Джексоном, а не тем, что его отец — Джон Леннон. Смешливый обаяшка Брендон относится к своему герою несколько иронически, и к тому же его явно часто спрашивали, не родственники ли они с Майклом: «Во-первых, меня на самом деле зовут Брендон Адамс. Я играю парня по имени Зик. Зик тоже крутой, но очень заводной и очень много болтает». Видимо, Брендон имеет в виду эпизод, когда Зик утверждает, что это он научил Майкла танцевать. А вот Келли Паркер на вопрос о ее роли (Кэти) отвечает с меньшим воодушевлением: «С мальчиками просто должна быть одна девочка. Ну… как собака». Однако именно ради Кэти Майкл совершает свои главные подвиги и именно ее загаданное желание заставляет Майкла вернуться к своим друзьям в финале.

Нельзя, конечно, обойти вниманием и Мистера Бига (Мистера Главаря), главного злодея в фильме. Злодей этот могуществен и представляет угрозу для всего человечества (его цель — «посадить на иглу» всех детей на планете, чтобы заработать на этом миллионы, а заодно и прославиться), но и комичен в то же время. Мистер Big, то есть «Мистер Большой», компенсирует свой маленький рост высокими каблуками и воинственно торчашей вверх на затылке косичкой — так и хочется подергать, правда? На роль этого злобного коротышки приглашен человек, достойный звания Трижды Заслуженного Мафиози Соединенных Штатов Америки — Джо Пеши. За свою кинокарьеру Джо Пеши переиграл десятки больших и маленьких ролей гангстеров, бандитов и жуликов всех мастей, от эпического киношедевра «Однажды в Америке» до популярной комедии «Один дома». Даже рассказывая о том, как он попал на съемки «Moonwalker’a», Джо изъясняется языком «крутых парней»: «Как я получил эту работу? Ну, я встретился с человеком Майкла Джексона, Фрэнком Дилео, мы с ним познакомились когда-то на съемках в Питтсбурге, и я занял у него деньги. И не отдавал довольно долго, так что уже легче было бы мне ноги переломать (традиционный способ наказания должников у мафии. — А.К.) или дать эту работу, чтобы я отработал». Вероятно, в честь этого судьбоносного финансового недоразумения и было придумано имя Мистера Бига: «Мое имя войдет в исторические книги! — хвастается он в фильме. — Так что пишите его правильно: L,I,D,E,O — это просто. Фрэнки Лайдео — очень легко». Да, это очень простая шутка – фамилия Фрэнка Дилео пишется теми же буквами, только они строятся в другом порядке: Dileo.

5. «Детектив без погони — как жизнь без любви».

«Во время предварительной работы над «Smooth criminal» я высказал идею с падающей звездой, которая появляется в фильме, — рассказывает Дэвид Ньюман. — Это что-то вроде магического символа, который предваряет все события в жизни Майкла, как бы оберегает его, словно ангел-хранитель. Что-то в идее со звездой задело Майкла, потому что как только я сказал об этом, он посмотрел на меня и наши взгляды встретились. Он широко улыбнулся, и с этого момента мы полностью понимали друг друга». Эта звезда, придуманная Ньюманом и так понравившаяся Майклу, появляется в фильме четыре раза, всегда обеспечивая самое необходимое в этот момент чудо — так что волшебство, которым обладает Майкл, исходит как бы не от него самого, а посылается ему некоей высшей силой. В первый раз падающая звезда пролетает по небу прямо перед тем, как войско Мистера Бига пытается расстрелять Майкла на пороге его дома. Снова начинается погоня — Майклу пришлось порядком побегать на съемках «Moonwalker’a» — по подсвеченным бледно-голубым светом и почему-то совершенно пустым улицам (если уже поздняя ночь, то почему дети не спят у себя дома, а бегают от мафии?). Мостовые, как обычно, политы водой — так было и в «The way you make me feel», и в «Thriller», этот прием используется во многих фильмах, мокрый асфальт, отражая свет, создает более эффектную «картинку» для съемки. Действительно, кадры, где за Майклом гонятся собаки, выглядят впечатляюще, но это один из самых нелогичных моментов фильма: убежать от собак, тем более на городских улицах, невозможно. Если Майкл применил какую-то хитрость или волшебство, почему нам этого не показали? Трудно сказать, почему авторы фильма отнеслись к этому эпизоду столь небрежно, особенно если учесть то, как тщательно он подготавливался — собаки были, во-первых, специально дрессированные для киносъемок (говорят, Майкл очень интересовался тем, как их дрессируют), а во-вторых, загримированные: жуткие оскаленные пасти с клыками — это нечто вроде масочек, надетых собакам на их собственные совершенно спокойные морды.

Во второй раз падающая звезда помогает загнанному Мистером Бигом в тупик Майклу превратиться в супер-автомобиль (в его «роли» потрясающая итальянская машина «stratos-o»). Это первое настоящее волшебство в фильме, и с этого момента Мистеру Бигу становится ясно, что Майкл — вовсе не обычный парень, а мы понимаем, что смотрим не гангстерский боевик, а сказку. Когда уже досмотришь «Moonwalker» до конца и начинаешь вспоминать этот фрагмент с автомобилем, невольно удивляешься, почему Майкл не «разобрался» со всеми преследователями сразу. Он пока не пытается защищаться, он просто уходит от погони, вернее, уезжает на огромной скорости. Почему? Ведь Майклу уже известны чудовищные планы Мистера Бига и он наверняка не надеется и не собирается «мирно разойтись» с наркомафией. По-видимому, Майкл ведет себя так, как он сделал бы в реальной жизни — он не нападает первым и вообще избегает драки, пока это возможно. «Если только ты не прижат спиной к стене и у тебя абсолютно не осталось выбора, лучше просто убеги, прежде чем выплеснется насилие», — огромная сила здравого смысла есть в этих словах, написанных Майклом в книге «Moonwalk»… Так или иначе, Майкл — пока — не дерется за самого себя.

Тем временем юные друзья Майкла прибегают туда, где Майкл, как можно понять из реплики Шона, условился с ними встретиться: в “Клуб 30-х годов” (все знают, как Майкл очарован гангстерским стилем Чикаго времён сухого закона в США). «Клуб 30-х» надежно скрыт от случайных посетителей, когда туда приходят дети, они видят там лишь пыль и паутину. Но вот, наконец, приезжает машина-Майкл и на глазах у изумленной Кэти становится снова самим собой (до этого костюм на нем был черный, а теперь он белый — но, собственно говоря, Майкл только что превращался в машину, так что удивляться такой мелочи, как смена костюма, уже не приходится). И для Майкла открывается дверь в НАСТОЯЩИЙ «Клуб 30-х».

6. Настоящий Moonwalker.

Это, безусловно, самый известный и самый загадочный фрагмент «Moonwalker’a». Вероятно, и самый лучший, хотя в нем нет всех тех спецэффектов, которые прославили «Moonwalker». Зато в нем есть нечто большее — душа самого Майкла, придумавшего историю «Smooth criminal», его энергия, его страсть, цитаты из его любимых фильмов и его главная идея…

Подозреваю, что и сам Майкл не сможет сосчитать, сколько раз он смотрел старый фильм Фреда Астера «Вагон оркестрантов» («Band Wagon»). Заимствования из него есть в клипе «Billie Jean», а в текст песни «Dangerous» включены некоторые строчки из реплик этого фильма. С того момента, когда Майкл входит в «Клуб Тридцати», и декорации, и одежда персонажей, и их действия, включая первую часть танца, во многом повторяют «Band Wagon». В конце концов, вышедшая одновременно с «Moonwalker’ом» и почти так же озаглавленная книга Майкла «Moonwalk» посвящена Фреду Астеру, и все эти цитаты и посвящения — еще один способ выразить свою благодарность за тот телефонный звонок майским утром 1983 года, значивший для Майкла во много раз больше, чем любые музыкальные награды и премии.

Майкл и в «Smooth criminal» на все сто отрабатывает данную ему Фредом Астером характеристику «дьявольского танцовщика». Танцы здесь просто невероятны — недаром посмотреть на репетиции и съемки приходили такие гости, как Грегори Пек (игравший, кстати, не только в боевиках, но и в одном из самых любимых Майклом фильмов — «Убить пересмешника») и Роберт Де Ниро. Для этого танцевального номера песня «Smooth criminal» даже была продлена на четыре строчки. Здесь мы впервые видим трюк гораздо более таинственный, чем считавшаяся каким-то фокусом «лунная походка», которую, если постараться, вполне можно освоить. Загадка же удивительного наклона под углом в 45 градусов, исполняемого Майклом и его танцорами, до сих пор обсуждается, тем более что они проделывают этот трюк и на сцене во время гастролей. Относительно того, как это происходит на сцене, существует такое объяснение: прямо перед этим на сцену выбегает человек с динамитной шашкой в руках, и засмотревшись на него, публика не замечает, как из пола высовываются маленькие крючки, за которые Майкл и его группа зацепляются каблуками, чтобы сделать наклон. На некоторых концертных съемках, когда камера берет мокасины Майкла крупным планом, можно увидеть специальные углубления в его каблуках. Эта уловка, впрочем, все равно требует серьезной подготовки и немалой физической силы. Как это было сделано в фильме — неизвестно, танцоры сходят с того места, где они делали наклон, и пол под ними совершенно гладкий; скорее всего, они все-таки были подвешены на чем-то, это ведь кинопленка, с нее легко убрать ненужные детали, как это позже было сделано в «Ghosts». Почему-то все говорят о том, как проделывается этот фокус, но никто не говорит о том, откуда появилась сама его идея; с вашего разрешения, я претендую на открытие, хотя очень может быть, что его кто-то сделал и без меня: точно такой же наклон делает Железный Человек в классическом детском фильме «Волшебник страны Оз» («The Wizard of Oz»), снятом в 1939 году. Вся Америка выросла на этом фильме, по словам Майкла, «The Wizard of Oz» раньше показывали раз в год, воскресным вечером, и для него, как и для всех детей, это «было большим событием», смысл которого нынешнее поколение детей, «выросших на видеокассетах и частых показах кабельного телевидения», даже не может понять. В том старом фильме было огромное количество спецэффектов очень высокого уровня, наверняка революционных для своего времени, и создаваемая ими атмосфера сказки, без сомнения, производила глубокое впечатление на великого фантазера Майкла. Но есть и другая версия – в одном из фильмов знаменитых американских комиков братьев Маркс, популярных еще до Второй мировой войны, один из них, Гручо Маркс, в какой-то момент улыбается, говорит: “Вы еще ничего не видели!” (ту самую фразу, которую мы услышали от Майкла в 2000 году на церемонии WMA) и делает такой же наклон. Можно с уверенностью сказать, что Майкл и этот фильм видел…

Еще один знаменитый момент — сценка, выстроенная на нарастающих стонах и вскриках танцоров. На съемках Майкл объяснял танцорам и режиссеру, что хотел бы передать нарастание напряжения до самой высшей точки: «Здесь должно быть именно это чувство, именно эта эмоция… Я хочу, чтобы музыка выражала наши чувства. Она должна диктовать наши эмоции, наши движения. Мы выражаем то, что чувствует каждый из нас, это мятеж, то, что мы всегда хотели сказать миру… страсть, гнев, огонь». Очевидно, что это один из тех редких случаев, когда Майклу трудно передать свои ощущения словами, но в целом эта сценка как бы отражает то напряжение и давление, в котором живут многие люди, и их потребность прорваться, выплеснуться в танце и крике.

В клубе Майкла не все встречают дружелюбно, и здесь ему впервые приходится стрелять и драться — совсем чуть-чуть, скорее только обозначая действие, но этого хватило, чтобы удивить зрителей. «В фильме есть насилие, но это оправданное насилие, — говорит Колин Чилверс. — После того, как мы показали этот фильм, некоторые люди подходили ко мне и говорили: «Мы никак не ожидали чего-то подобного от Майкла Джексона». Но в мире существует насилие, и Майкл отражает это». И тогда, и позже, когда Майкл сделал «Black or white», публика очень нервно реагировала на его попытки выйти из образа благовоспитанного мальчика/ юноши/ мужчины, к которому все уже так привыкли.

А между тем, Майкл хотел именно уйти от своего прежнего имиджа, создать новый образ. Он сильно изменился за пять лет, прошедших после «Thriller», и внешне, и в музыкальном плане (альбом «Bad» написан Майклом практически самостоятельно, его ритмы и затронутые в нем темы гораздо жестче и серьезнее, чем по большей части развлекательный «Thriller»), оставалось только приучить публику к переменам. Майкл прекрасно знал, что перемены публика всегда воспринимает крайне неохотно, поэтому требовалось что-то по-настоящему мощное, яркое, фильм, способный очаровать зрителей и заставить их полюбить его главного героя, то есть, новый образ, созданный Майклом. «У Майкла потрясающий инстинкт на то, что касается кино, — отмечает один из продюсеров фильма Д.И.Джонс. — Он доказал, что знает свою аудиторию и знает, чего она ждет. Он выкладывается на 120% и инстинктивно определяет, какой «прием» сообщит фильму ту энергию, которая заключена в нем в этот момент. В мыслях у него готовый образ, и мы здесь для того, чтобы помочь воплотить его в реальность». Этот готовый образ Майкл создавал тщательно, штрих за штрихом, деталь за деталью, и персонаж, придуманный Дэвидом Ньюманом, был для него только наброском, который предстояло превратить в живого человека. Об этой работе Майкла по «оживлению» своей роли рассказывает Ньюман: «Я пришел на съемочную площадку в первый день, и у Майкла, как вы видите в фильме, повязка на рукаве. Она темно-голубая, но, придя впервые на съемочную площадку, я подумал, что повязка черного цвета, что это траурная повязка. Я спросил кого-то: «Что означает эта повязка на рукаве?» Ведь по сценарию у моего героя не было никакой повязки. И мне сказали: «О, это новая идея Майкла!» Она озадачивает, придает загадочности, привносит что-то мистическое. Она наделяет героя жизнью за пределами экрана, о которой я ничего не знаю, а создал этого героя я! Но Майкл все знает и заставляет такие вещи работать на себя. Сегодня мы снимали большой эпизод с песней и танцами, и у Майкла белый пластырь на кончиках пальцев. Я спросил у режиссера: «Что у Майкла с пальцами?» «Ничего», — ответил он. Он спросил Майкла: «Зачем этот пластырь?» И Майкл сказал: «Это на пользу моему герою».

Майкл создавал роль, но это не была роль для фильма. У его героя в «Moonwalker’e» нет даже имени — его зовут Майкл, и нет актерской задачи воплотить какой-то характер. Это просто он сам, вернее, ПОЧТИ он сам, версия для публики — то, что и называется имиджем. Все это так и останется, выйдя с экрана в реальность — повязка, которая только будет менять цвет в соответствии с костюмом, пластырь на пальцах, шляпа, с которой с тех пор Майкл уже не расстается. Они дополнят уже имеющиеся мокасины, белые носки, бриллиантовую перчатку и страсть к военной униформе в самом продуманном имидже планеты. Кто-то создает себе имидж своим поведением, высказываниями и так далее — Майкл, долгое время предпочитавший молчать, сосредоточился на визуальной стороне образа. Вы можете сами придумывать, что стоит за каждой из этих деталей, но вы не можете их не запомнить и, увидев после, не узнать — а если вы фэн, вы начнете их копировать.

Образ включал в себя не только внешнее. Майкл, как и любой другой человек, — сложная, разносторонняя личность, но отдавать публике самого себя целиком невозможно, этого никто и не делает; имидж для артиста — это некий двойник, которого представляют публике, его наделяют частью (большей или меньшей) своих качеств, повадок и мыслей, отчасти настоящих, а отчасти и придуманных с различными целями. Майкл не собирался вводить публику в заблуждение относительно своей личности (все, что можно было делать в этой области, прилежно делала пресса), он просто вложил в свой имидж ту часть себя, о которой публике, с его точки зрения, следовало знать. Как мы видим из фильма, Майкл — спокойный, веселый парень, который очень любит детей, ненавидит зло, но никогда не начинает драку первым, способен на решительные действия, когда это необходимо, а кроме того потрясающе поет и танцует так, словно законы физики для него не писаны. Вот, собственно, и все, что мы должны понять и на этом успокоиться (вот только мы, то есть публика, все эти годы не хотим следовать планам Майкла и упорно лезем не в свое дело, стараясь узнать то, о чем, коснись это нас лично, сами не стали бы рассказывать. Можно долго сокрушаться по поводу излишней назойливости и любопытства публики, не о том сейчас речь). Так что Moonwalker Майкл — это тот, кого мы должны были видеть в настоящем Майкле по его собственному замыслу; и эта идея, возможно, даже и несформулированная, подсознательная, была тогда главной для Майкла — помимо озвученного Фрэнком Дилео желания развлечь публику. По крайней мере, так мне кажется.

7. «Не буди лихо, пока оно тихо…»

Великолепный танец заканчивается, когда солдаты Мистера Бига находят «Клуб Тридцати», и Мистер Биг поступает в соответствии со своим принципом «smooth operation» — вкрадчивых действий: вместо того, чтобы напасть на клуб, он похищает Кэти. Для Майкла настает время встретиться со своими врагами лицом к лицу.

Это довольно неприятная для фэнов сцена, потому что Майкла кто-то бьет в кадре, кажется, впервые в его кинокарьере. Достается и Кэти, и, вероятно, это тоже шокировало некоторых зрителей. От их имени высказалась в своей книге Ла Тойя: «Мне трудно совместить два обстоятельства: то, что никто не любил и не любит детей так сильно, как Майкл, и то, что он так выразительно и беспощадно показывает насилие. Например, сцена из фильма, где маленькую девочку толкают, бьют, сбивают с ног, — я просто не могу это видеть. Потому что для меня это не просто эффектный эпизод, а реальное воспоминание». Это и для Майкла реальное воспоминание, но он, естественно, меньше всего имел в виду свое собственное детство, делая этот эпизод — он попросту следовал законам жанра: в каком, скажите, боевике не бывает момента, когда герой кажется совершенно загнанным в угол и беспомощным, а потом ухитряется разгромить не только своих врагов, но и всё вокруг? Итак, очевидно, что Майкл не может голыми руками справиться с целой армией автоматчиков, Шон и Зик, собравшиеся было вызвать полицию, тоже оказываются под прицелом, и Мистер Биг уже отдал приказ убить Кэти, но тут — прав был Зик, считавший, что волшебная звезда сейчас гораздо нужнее, чем полиция — этот магический знак в третий раз пролетает по небу, начиная наиболее трудоемкий для съемочной группы фрагмент фильма.

Если вы помните, в фильме «Терминатор-2» жидкометаллический плохой дядя не мог делаться больше своего исходного объема и становиться машиной с вращающимися частями. Вот чем, собственно, и отличается научная фантастика от сказки: научная фантастика пытается сохранять какое-то подобие реалистичности и технической логики; сказке на них решительно наплевать. Майкл (а это в самые лучшие времена не больше 60 кг веса) превращается в огромного робота, который тут же создает вокруг себя защитное силовое поле и начинает стрелять ракетами всех сортов и калибров, причем эту канонаду он вписал в сценарий собственноручно: «Процесс съемок развивался по мере того, как я или Майкл вносили какую-либо идею, — рассказывает Колин Чилверс. — Если она подходила, мы шли дальше и использовали ее. Например, Майкл придумал большую пушку в конце фильма и ракеты, которыми стреляет робот. Кто-то подсчитал, что у нас в «Smooth criminal» спецэффектов было как в «Звездных войнах» и «Близких контактах» («Близкие контакты третьего рода» — знаменитый фильм Стивена Спилберга. — А.К.) вместе взятых». Очень может быть, что это правда. По крайней мере, движениями робота управляли сразу три компьютера, а в превращении живого лица Майкла в железное лицо робота поучаствовал великий голливудский мастер грима и спецэффектов Рик Бейкер («Thriller», «Captain Eo» и пять «Оскаров» за спецэффекты в разных кинофильмах).

Лучшие каскадеры, изображающие солдат Мистера Бига, разлетаются в разные стороны среди огня и выбитых ракетами из скалистого склона камней — тому, как делались в «Moonwalker’e» трюки, посвящена одна из серий документального фильма «Каскадеры Голливуда» (несколько лет назад он шел по российскому ТВ). Майкл наконец начинает сражаться, ведь сейчас он защищает не только себя, но и своих друзей. Известно, что Майкл никогда не делает того, с чем он не согласен — следовательно, и его миролюбие имеет пределы и есть ситуации, в которых он готов действовать согласно жесткому закону «если враг не сдается, его уничтожают». Но вообще-то эта сцена не производит впечатления массового убийства, она скорее напоминает электронную игру — Майкл ведь обожает самые жуткие «мочилки», вроде «Mortal Combat» — где для того, чтобы отбиться от противников, нужно стрелять как можно активнее.

Как и положено, главный негодяй ускользает и с ним приходится разбираться отдельно. Для последней дуэли робот, как гигантский трансформер, изменяется, становясь космическим кораблем, и выходит один на один с придуманной самим же Майклом пушкой Мистера Бига. Клубящиеся синие молнии на мгновение обрисовывают лицо Майкла прямо перед тем, как он уничтожает пушку — и вовсе не выстрелом, а криком, словно дальний родственник нашего фольклорного соловья-разбойника. Есть что-то очень верное в этой фольклорной идее: как можно видеть в клипах и концертных выступлениях Майкла, крик для него — лучший способ сконцентрировать, направить и выбросить энергию, но только в «Moonwalker’e» она становится реальным оружием.

Сказочные супергерои обожают вот так просто взять и исчезнуть не прощаясь — уничтожив логово наркомафии, космический корабль уходит в ночное небо и теряется среди звезд, явно выдавая этим свое инопланетное происхождение.

8. Тут и сказочке конец.

И возвращаются сказочные супергерои точно так же — внезапно и из ниоткуда. Прошло, видимо, несколько дней, а может быть и больше, друзья Майкла ужасно скучают по нему, и Зик даже сделал из фольги игрушечную падающую звезду на память о Майкле — она-то и совершает четвертое чудо для Кэти: Майкл возникает прямо из воздуха, и это сильно напоминает возвращение Мэри Поппинс «когда ветер переменится» (почему-то все говорят о том, как похож Майкл на Питера Пэна, но никто не сравнивает его с Мэри Поппинс — возможно, потому, что он не такой зануда — а ведь он тоже во многом Мистер Совершенство).

Майкл снова приводит детей в «Клуб 30-х». Когда его дверь распахивается, мы слышим, что Майкл здорово умеет подражать лихому кличу мультипликационного Тигры; а потом окончательно убеждаемся, что дверь клуба — это дверь между разными мирами, и на сей раз Майкл приводит своих друзей туда, откуда он сам, в его мир, то есть, в нашу с вами реальность, где он — Майкл Джексон, Король и суперзвезда. Кто-то из заждавшейся его команды спрашивает: «Где ты пропадал, Эм-Джей?» — и это подтверждает, что Moonwalker Майкл не роль и не отдельный от Майкла Джексона персонаж, а ставшее возможным в пределах кинофильма осуществление мечты путешествовать в пространстве, времени и измерениях, как Маленький Принц, обладать волшебной силой и совершать с ее помощью добрые дела. А здесь, в реальном мире, единственная сила, которой он обладает — это его талант Артиста с большой буквы, и Майкл верит, что эта сила может быть такой же действенной, как волшебство падающей звезды в параллельном мире. Он, конечно, знает, что наркомафию невозможно так легко уничтожить, но надеется своим примером и своим талантом спасти детей от настоящих «Мистеров Бигов», и мы знаем наверняка, как много раз ему удавалось это сделать.

Почему для финального эпизода Майкл выбрал именно песню «Come Together» — пожалуй, в основном из-за ее рефрена, призывающего к единству, а еще из-за ее энергии, обеспечивающей мощный концертный номер и хороший финал фильма. Труднее понять, почему Майкл не выпустил эту песню тогда же на альбоме «Bad», ведь во время съемок фильма альбом еще не был закончен. Можно только порадоваться, что «Come Together» все-таки была выпущена, хоть и через семь лет, а не осталась лишь фрагментом фильма, как «We are here to change the world» из «Капитана Ио».

В создании «Moonwalker’a» принимало участие такое количество людей, что титры занимают около восьми минут. Если вы знаете команду Майкла, вы сделаете несколько открытий, читая титры; за каждым из этих имен — своя история: Лавелль Смит, Тина Лэндон, Винсент Патерсон, Карен Фэй, Сэм Эмерсон…

Съемки фильма начинались со «Smooth criminal», так что режиссер этой части Колин Чилверс не видел весь фильм целиком, пока он не был закончен. «Фильм удивил меня, когда я его посмотрел, — признается он. — Я вовсе не был разочарован, но это было не то, чего я ожидал. Но я должен был это предвидеть, потому что я знал, что еще войдет в фильм, и смотрится он прекрасно, там много Майкла Джексона, а это то, чего хотят фэны, так что он должен быть очень успешным». В Европе «Moonwalker» вышел на большой экран, и европейские фэны, конечно, смогли оценить его в полной мере, потому что в кинотеатре фильм смотрелся наиболее впечатляюще. А вот в Америке Фрэнк Дилео так и не смог уладить с кинопрокатчиками финансовые вопросы: их больше всего пугало то, что создатели «Moonwalker’a» не могли назвать точную дату окончания работы над фильмом — это было просто невозможно, ведь эта работа шла параллельно с уже начавшимся туром «Bad», и смонтированные куски фильма отсылались Майклу на просмотр в разные концы света. В голове не укладывается, что кинопрокатчики в Штатах не верили в успех проекта — может, они совсем отстали от событий в мире музыки и не понимали, что значит для публики имя Майкла Джексона, на чем бы оно ни стояло? В итоге «Moonwalker» в США был выпущен только на видео. Остается лишь посочувствовать американским фэнам…

Вместо эпилога.

«Майкл полностью контролировал этот фильм. Он финансировал его, таким образом нам не нужно было ни перед кем отчитываться, кроме нас самих. Он все контролировал и принимал участие во всем, начиная с освещения и заканчивая режиссурой, хореографией, декорациями… Можете продолжить список, он во всем принимал участие», — Фрэнк Дилео.

«С Майклом интересно работать. Идеи просто наслаивались одна на другую. Обычно ты не можешь что-то менять в процессе работы, но он сам себе хозяин. Если он хочет что-то сделать, он это делает», — Колин Чилверс.

«Я прохожу через это, работая над каждым фильмом — это желание добиться лучшего на экране. Этого хочет и Майкл, среднее качество его не устраивает», — Д. И. Джонс.

«Я всегда представлял себя в какой-нибудь очень элегантной роли в кино…» — Майкл Джексон.

Автор: Анастасия Кисиленко, при участии Ирины Прохоровой; спасибо Сергею Иванову и Светлане Самойловой за предоставленную информацию.