«Billie Jean имеет форму шара»

"Billie Jean" на сцене
«Billie Jean» на сцене

Увидеть в творчестве Майкла Джексона настоящее искусство, со всем богатством смыслов и ассоциаций – это удовольствие, доступное немногим его знатокам. Редакция сайта имеет честь представить читателям одного из них. Елена Гарник, сибирский ученый-генетик, страстный ценитель и почитатель классической музыки, в том числе Иоганна Себастьяна Баха, смотрит на Майкла как на достояние вечности, равновеликое давно признанным вершинам. С ее разрешения представляем вашему вниманию текст, созданный из некоторых ее высказываний о Майкле.

«Закапываясь в творчество (то есть то, что натворил…) Майкла Джексона всё глубже, всё уверенней прихожу к выводу, что это был гений.
Нет, вы не поняли.
Полноразмерный такой гений, как Моцарт и Бетховен».

MJ и классика

«У него «черная» ритмика, «черные» интонации, «черное» чувствование речи как музыки, очень «черная» эмоциональность, но при этом «белое» многоголосие. Считается, что в африканском фольклоре многоголосия вообще нет, более того, его нигде нет, кроме как в Европе, это европейское изобретение; правда, есть одно племя африканских пигмеев, у которых многоголосие все-таки есть. Это единственное исключение, и никто не знает, как его интерпретировать. Но правило остается в силе: полифония в музыке — европейская черта. «Белая» полифония, «белая», естественно, гармония, «белая» сложность форм. Ася lietana как-то сказала о Майкле — «единственный в истории черный классический композитор», и не в том смысле черный, что чернокожий, а взявший черную музыку и поднявший ее сложность до западного академизма».

«Западная музыка, как ни крути — самая сложная на планете. Я интересовалась этникой и в первом приближении представляю себе, что это и как, там возможно усложнение отдельных аспектов до степеней, которые европейцам не снились — та же черная ритмика, к примеру, или индийская интонационность с их микрохроматикой, или десятки выверенных градаций динамики у японцев. Но это всегда усложнение одной линии. Одна солирующая линия плюс более или менее монотонное сопровождение, «чтоб не пусто было». Европейцы придумали сочетать несколько звуковысотных линий, набрели на гармонию — и пропали, в общем-то: ради гармонии пришлось отказаться от микрохроматики, ритм же в европейской музыке… послушавши это черное, понимаешь, что ритм у европейцев вообще не развился дальше детского сада… Зато у нас есть гармония, и из этого факта получаются вещи совершенно головоломные. Европейское академическое музыкальное образование занимает около 15 лет очень напряженных усилий. И это не тренировка пальцев, это многолетняя тренировка мозгов и ушей, потому что запредельно сложно по сравнению с любой этникой. Да, этнические музыканты тоже «всю жизнь учатся», но это не одно и то же: западный музыкант учится 15 лет только для того, чтобы стать «молодым специалистом» и начать заниматься музыкой профессионально. А потом, естественно, всю жизнь совершенствуется.

Так вот, Майкл вывел «черную» музыку на западный уровень сложности. По-моему, первый. Других претендентов пока нет. Джаз — не считается: современный «интеллектуальный» джаз, способный конкурировать по сложности с академизмом, сделали белые.

И вот поэтому, естественно, у Майкла все-таки музыка гораздо более европейская, чем у любых из его собратьев по расе. И госпелы у него «неправильные», из-за чего, кажется, даже какие-то упреки были. Но одновременно и насквозь черная. За исключением тех случаев, когда он сознательно писал в «белом» стиле.

Он же английским языком говорил в интервью: «Я люблю изобретать, я люблю быть новатором». И опять никто не понимал, до какой степени это серьезно.

Человек на поп-эстраде изобрел «черную» академическую музыку, и этого почти никто не заметил».

MJ и «черная» ритмика

Джеймс Браун
Джеймс Браун

«Чтобы об этом говорить, придется начинать с Джеймса Брауна — «крестного отца фанка». Собственно, после рассказа о Джеймсе Брауне можно будет уже ничего не говорить. MJ не просто «многое от него взял», а вообще «заглотил его целиком», вместе с манерой пения. Фанк «джеймсобрауновского» образца — фундамент всей музыки MJ, за исключением нескольких песен, стоящих ближе к госпелу, и еще нескольких, написанных полностью в рамках европейской музыкальной традиции. Но это капля в море. В большинстве же песен очень ясно слышен фанковый фундамент.
Чистый фанк — это мрачноватая, но остроумная штуковина.

James Brown «I Got the Feelin'»

Кто найдет в этом примере сильную долю и прохлопает ее на протяжении всей песни, тот молодец. Но я не могу отделаться от ощущения, что их там больше одной. И вокальная партия, играющая в интересную игру «не попади ни в одну долю принципиально» — боюсь, она тоже идет в собственном метре.

Белому уху нужна тренировка и усилие, чтобы слушать фанк. Я имею в виду — не просто балдеть от драйва (драйва там да, выше крыши, это требование стиля), но ясно воспринимать общую ритмическую структуру — для европейской музыки она слишком сложна. Европейский слух ищет привычное, ищет гармонию, но фанк-песня может держаться буквально на одном-двух аккордах. Мелодии может не быть вообще, или она может быть представлена короткими нелепыми обрывками. Все инструменты используются по сути как составляющие одной большой ритм-секции: гитары, медные духовые, клавиши, вокал — всё увлечено игрой с ритмом. В особенности вокал. Вокал в классическом фанке — это акробатический номер, причем из разряда «смертельных». Это азартное балансирование между монотонно крутящимися зубчатыми колёсами ритмической основы, составленной из сдвинутых относительно друг друга партий. Ритмическая основа сложна, но однообразна. Вокальная партия ритмически свободна и этим бравирует. По моему ощущению, именно этот контраст создает напряжение и интригу. Интересно, что вокал при этом вовсе не порхает вольной пташкой, как может показаться, а танцует с математической точностью, как по клеточкам: всю ритмическую партитуру песни в стиле фанк можно было бы точно записать нотами, если бы нашлась отчаянная голова, которая сумела бы сделать это и не свихнуться.
И напор сумрачной «дионисийской» энергии, разнузданной и отчетливо агрессивной.

James Brown «Soul Power» 1971 (12″ Long Version)

Именно с этого вкопавшегося, вцепившегося в землю фундамента MJ стартует в небо.

Michael Jackson, Bad Tour, Rome 1988 — «Another Part Of Me»

В Another Part Of Me легко услышать сходство с предыдущим примером, но при этом также слышно, что:
— ритмически инструментальная часть заметно проще и регулярнее, хотя стиль-прототип 100% узнаваем
— появляются внятные мелодия и гармония
— исчезает монотонность
— расширяется диапазон песни
— появляется гораздо более широкое разнообразие тембров».

"Another part of me" на сцене
«Another part of me» на сцене

MJ и звук

«MJ — «ритмический» и «тембровый» музыкант. О его равнодушии к гармоническим изыскам вспоминают работавшие с ним звукоинженеры: сложные прогрессии обычно добавляли в аранжировки соавторы. Ярким мелодистом мне он тоже не кажется, хотя на сей счет есть другое мнение. Но — вот она, любимая игра в цвет, вкус и запах звука! С упоением, с увлеченным нагромождением почти непроходимых звуковых джунглей. Внимательное вслушивание может обнаружить, что в переплетении тембров есть распределение ролей, переклички и намеренные противопоставления самого разного рода: тусклое — яркое, тёмное — светлое, холодное — горячее, лёгкое — тяжёлое, шершавое — гладкое, и так далее, и так далее. Есть сплетения однородных тембров и на их фоне яркие вспышки, фокусирующие внимание. Распределения ритмических рисунков между несколькими тембрами — так, что в какой-то момент якобы независимые голоса оказываются поющими одну линию. Неожиданные «отводы внимания в сторону» и «призывы вернуться». Звуки, перекликающиеся с текстом, иногда обеспечивающие тексту «двойное дно» или как-то иначе дополняющие текст.

Michael Jackson «2 Bad» (with lyrics)

"2Bad"
«2Bad»

Вообще многозначность, многослойность, предельная и запредельная информационная насыщенность — это очень характерная черта творчества MJ во всех проявлениях. На сложную аранжировку накладывается текст, полный неоднозначностей и отсылок к другим текстам. Песня дополняется видеорядом клипа — со своими намёками и перекличками — который разворачивает интерпретацию в свою сторону. Пение сопровождается фразами на языке глухонемых, и они не совпадают с текстом песни. Написанные по заказу картины или постановочные фото открывают зеркальные коридоры ассоциаций с произведениями литературы и живописи. В расшифровке обложки диска Dangerous просто не обойтись без коллективного разума, столько в ней цитат и аллюзий, и т.д., и т.п. Парадоксально, но этот человек должен был обладать монолитной цельностью натуры, чтобы всё это не рассыпалось шизофреническим бредом, а структурировалось в единое и осмысленное художественное произведение. Выходит, обладал.

В аранжировку, сложную саму по себе, вплетены линии вокала, часто напетые разным тембром голоса. Их чаще всего несколько, причем не всегда так уж легко решить, где тут лидер-, а где бэк-вокал: они могут меняться местами, уходить в тень и выскакивать на авансцену, временами равноправных лидирующих линий может быть две. Это может преследовать разные цели: создать ощущение физического пространства в аранжировке; устроить «театр одного актера», когда разные вокальные линии ассоциируются с разными персонажами песни; смоделировать внутренний мир героя, с его разными настроениями и разными мыслями в голове; просто поиграть с ритмом, когда нет сил не дополнить аранжировку голосом. Может быть, дело в моем незнании эстрадной музыки, но я никогда не встречала такого понимания роли вокала в песне.

Michael Jackson «Smooth Criminal» ~ Moonwalker Version

Палитра эмоций в голосе — широчайшая. Нежность, гнев, задумчивость, ужас, азарт, отчаяние, надежда — всё, что потребуется. Какие-то у меня примеры подобрались суровые — ну давайте для отдыха послушаем нежность.

Michael Jackson «Speechless» (with lyrics)

Квинси Джонс
Квинси Джонс

Говоря о MJ, нельзя не упомянуть о Квинси Джонсе — джазмене, композиторе с консерваторским образованием и одном из самых успешных музыкальных продюсеров США. Квинси Джонс продюсировал три первых самостоятельных альбома MJ, включая знаменитый «Thriller», и в них приложил руку к созданию аранжировок. До сих пор среди музыковедов есть мнение, что продажи альбомов MJ стали снижаться после расставания с Квинси Джонсом, потому что именно он обеспечивал «уникальное звучание MJ».

На самом деле, во-первых, продажи начали снижаться раньше; во-вторых, звучание-то он обеспечивал, и MJ наверняка многому у него научился, но к этому самому звучанию у них были очень разные требования и подходы. В их внезапном для публики расставании я не вижу никакой загадки: просто MJ вырос как самостоятельный композитор, и они начали друг другу мешать.

Подход Квинси Джонса к подбору звуковых красок — это подход джазмена. Тембры должны быть яркими и достаточно разными, чтобы не теряться в общем звучании. Ну и еще они должны быть модными — это уже подход продюсера, и он действительно себя оправдывал. Вот в общем-то и всё. Квинси Джонс — музыкант с абстрактным мышлением, ему интересна игра сменяющихся гармоний сама по себе, и ничего больше ему не нужно.

MJ всегда нужно больше. Его мышление — конкретно-образное. Он хочет создавать звуковые декорации и ставить в них звуковые спектакли, ему нужна самая богатая палитра. Он любит суховатые и тусклые оттенки, потому что с их помощью можно обозначать разные планы пространства, создавая объем и перспективу. Любит яркие краски, потому что они роскошно «взрываются» на сухом фоне. Любит «некрасивые» и «странные» звуки, которыми можно нагнетать атмосферу пострашнее. «Красивые» звуки он тоже любит, и очень любит использовать в аранжировках немузыкальные звуки, так что в конце концов создается впечатление, что для него весь мир звучал одной огромной партитурой, и любой предмет мог послужить музыкальным инструментом.

Обложка "Dangerous" - первого альбома Майкла без участия Квинси Джонса
Обложка «Dangerous» — первого альбома Майкла без участия Квинси Джонса

В общем, дело вкуса, но мне интереснее всего именно то, что MJ стал делать со звуком после расставания с Квинси Джонсом».

MJ и речь в музыке

«Постоянный и пристальный интерес к речи именно с музыкальной стороны. С обеих наиболее важных для него сторон: тембровой и ритмической. После расставания с Квинси Джонсом речь присутствует в аранжировках MJ во всех возможных вариантах: речитативные вступления и целые куплеты, уличные и бытовые сценки, обрывки реальных или имитированных радиопередач, рэповые вставки. Меня очень интригует этот его интерес к речи, но мне не хватает знаний и, видимо, некоторых слуховых умений, чтобы разобраться, что же, собственно, он делал с речью в музыке и чего добивался. Понятны отдельные моменты: где-то ему явно нужно резкое переключение характера звучания, с речи на пение или наоборот; где-то вступление задаёт «стартовое» настроение песни; где-то известная (американскому слушателю) цитата выстраивает нужную цепь ассоциаций. Но я уверена, что есть что-то еще, какие-то музыкальные причины.

Естественная речь — это отнюдь не бессистемный с точки зрения музыки поток звуков. Речь имеет собственную ритмику и даже мелодику. Когда за дело берется мастер, это становится ясно и неспециалисту: послушайте знаменитую речь Мартина Лютера Кинга «I have a dream». Послушайте, даже если не знаете английского: это красиво звучит. Это музыкально. И еще: это находится примерно в двух шагах от черного музыкального жанра «госпел».

Мартин Лютер Кинг «I have a dream» (отрывок)

Для меня сейчас очевидно из наличного слухового опыта, что связь афроамериканской музыки с речью — теснейшая. Эта музыка самым буквальным образом происходит из речи. Держится на речевых интонациях. Заимствует речевые ритмы — но в музыке они комбинируются в очень сложные сочетания. Речь в музыке и музыка естественной речи — мне кажется, что MJ интересовала именно эта область, но мне разобраться в ней пока что трудно».

MJ и ландшафтный дизайн

«Всё перечисленное выше работает на одну цель: создание «музыкального ландшафта» песни.

Звуковая картина в зрелых работах MJ всегда объемна и протяжённа. Она всегда расположена в пространстве, и это пространство слышно: линии бэк-вокала пишутся на разных планах, элементы аранжировки направляются в разные каналы или «бродят» между каналами — пространство есть, оно живёт, в нём разворачиваются события песни. И еще одна особенность MJ, которая производит сильное впечатление: скажем так, ландшафт эмоциональный. Я имею в виду теперь уже не настроение одной вокальной партии (хотя без него никуда, конечно), но всей композиции целиком. Размах — от загробного «нижнего мира» до сияющих небес. Очень часто в пределах одной песни. Звукопись: надвигающиеся тучи, разверзающаяся земля («Is It Scary»), “двоение в глазах” у перепуганной Энни («Smooth Criminal»), свет в глазах любимой («Speechless»), не говоря о многочисленных звукоподражательных мелочах. Это можно слушать, не понимая текста, но считывая сюжет прямо из музыки. Согласитесь, это не очень типично для попсы».

Michael Jackson «Is it scary»

MJ и стилевые границы

«Сам MJ, конечно, осознавал, что работает в основном в стиле фанк, и говорил, что считает для себя честью быть в русле этой традиции. Но мне что-то не кажется, что он держался строго в этом русле. Музыка MJ — это фанковая основа плюс всё, на что хватит его бешеной фантазии. Поскольку фантазия была подкреплена очень солидной эрудицией в области искусства, то в результате получался яркий и парадоксально естественный сплав черной и белой музыкальной традиции. Это относится ко всем черным стилям, в которых он работал (соул, госпел, хип-хоп — не хочу писать об этом подробно, потому что слабо там ориентируюсь). За исключением нескольких полностью «белых» песен, основа его композиций обычно принадлежит к одному из традиционных черных стилей. Но целое никогда не умещается ни в границах традиции, ни в границах черной или белой музыкальной культуры. Это новый, синтетический музыкальный стиль — собственный стиль MJ. Вот только неизвестно, хватит ли кому-нибудь пороху его продолжить и развить до традиции».

MJ и попса

«Поскольку в массовом сознании MJ — это попса, а попса — это не музыка, я очень быстро перестала понимать, что такое «попса». Честно. Потеряла ориентиры. «Популярная музыка» — понимаю, вот «Шутка» Баха — популярная музыка, в мобильниках не переводится. «Коммерческая музыка» — тоже понятно: например, оратории Генделя в свое время были очень даже коммерческими мероприятиями, даже темы их автор выбирал, исходя из состава ожидаемой публики. «Эстрадная песня» — тоже не сказать чтобы порочный жанр: была Эдит Пиаф, был Фрэнк Синатра, были замечательные вещи в той же советской эстраде.

И как это приближает нас к пониманию феномена Верки-Сердючки?

Я так пока и не знаю, что такое российская попса, но уверена, что это не жанр и не стиль. Скорее это просто халтура в эстрадной музыке. Явление в настоящий момент массовое, исключительно уродливое, но надеюсь — временное. Эстрадная музыка вовсе не обязана быть убогой. Музыка бывает интересной и скучной, профессионально сделанной и неумелой, качественной и халтурной, и всё это может с ней случиться в любом жанре. В американской поп-музыке дело тоже обстоит сейчас не очень радужно, хотя и лучше, чем в российской попсе.

Но MJ не имеет ко всему этому никакого отношения. Есть мнение, что MJ «по внутренней сути» вообще не принадлежит поп-музыке, это фигура другого масштаба и другого содержания, и в жанре поп-музыки она никак не помещается — не знаю, я слишком мало знаю западную эстраду для таких обобщений, но мне, в общем, и не важно. MJ — это настоящая музыка, к какому бы жанру ее не относили. Здесь есть что слушать.

Музыку надо слушать собственными ушами и собственным сердцем. Так вот про уши: музыка MJ относится к той категории, для которой очень желательно хорошее качество воспроизведения. Именно по той причине, что он «тембровый» музыкант. В плохом качестве теряются отдельные звуки и целые линии, смазывается «навигация внимания», теряется ощущение «ландшафта», а это очень жаль. Поэтому, если вы решите любопытствовать в этом направлении, настоятельно рекомендую: хорошее качество и хорошие наушники».

MJ и магический кристалл

"Billie Jean" на сцене
«Billie Jean» на сцене

«Billie Jean». Ах, какая музыка. Какая, я бы сказала, нечеловеческая музыка. Вот что не перестает поражать мое воображение: каким образом при такой сложности и насыщенности аранжировки она остается настолько прозрачной? Слышно всё. Причем единственная партия, которая звучит более или менее однотипно на протяжении всей песни — это знаменитый басовый рифф. Ну и перкуссия, мерно отсчитывающая доли — которые обходятся (обтанцовываются!) всей остальной музыкой почти принципиально, ибо Майкл как черный музыкант мыслит «не в долю». И внутри этой прозрачной кристаллической решетки чего только не происходит! Ничто не повторяется, а если как бы повторяется, то не так или в другой комбинации.

Самые разнородные голоса, самые непохожие темы живут какой-то собственной таинственной жизнью, всплывают, показывают зрителю лицо — обрывок собственного сюжета — и уходят обратно на глубину. Кажется, что каждая музыкальная тема, каждый вот такой мотивчик, задержись он подольше, мог бы рассказать историю своей жизни, и это была бы драматическая история…

Песня Billie Jean имеет форму шара. Или магического кристалла. Но никак не куплетно-припевную, хотя формально состоит из вполне типичных куплетов и припевов. Но в ней почему-то нет ощущения линейной последовательности куплетов и припевов, и вообще какой-либо линейности. Это песня без начала и конца: она не «начинается», а вплывает в поле внимания слушателя, не «развивается», а просто живет в этом поле неизвестное время, а потом уплывает куда-то по своим загадочным делам, совершенно точно не собираясь «кончаться». Внеземная форма жизни, не иначе».

Елена Гарник – elga74

Одна мысль о “«Billie Jean имеет форму шара»

  • 04.08.2014 в 08:22
    Permalink

    уму не постижимо, какая замечательная статья. У меня тоже закрадывалось в голову нечто подобное. МДж это отдельная личность таких не было и не будет. Возможно в ближайшем будущем он перевоплотится и подарит миру нового гения. После статьи хочется еще больше кричать на весь свет какого ЧЕЛОВЕКА сгубили..

    Ответить

Оставьте комментарий