TV GUIDE, ноябрь 2001 года.

Человек в зеркале

Журнал TV GUIDE, ноябрь 2001 года.
Авторы: Мэри Мерфи и Дженнифер Грехэм

Если вы в шоу-бизнесе 35 лет — и если вы были легендой шоу-бизнеса большую часть этого времени — вы знаете, как произвести впечатление своим появлением. По крайней мере, Майкл Джексон знает, как это сделать.

Про Короля Поп-Музыки нельзя сказать, что он просто приезжает куда-то, и его появление в шикарных апартаментах дорогого отеля в Беверли Хиллз не было исключением. Он опаздывает на два часа. Первым появляется его телохранитель, который из соображений безопасности проверяет всё, включая шкафы и туалет, заглядывает за занавески. Потом он приглушает свет. Когда двери в конце концов распахиваются, в комнату влетает не Майкл Джексон, а двое маленьких детей: четырёхлетний Принс, мальчик со светлыми волосами, и трёхлетняя Пэрис с тёмными кудряшками, спадающими на плечи. Наконец, прибывает отец.

Этот образ можно увидеть повсюду — кажется, что это тонкое лицо и глаза, похожие на глаза лани, смотрят на нас со стендов супермаркета изо дня в день — и тем не менее, этот образ уникален. Джексон худощав, одет в синюю рубашку в военном стиле, в свои фирменные короткие чёрные брюки и белые носки. И его знаменитый нос сегодня закрыт серой повязкой.

«Это обезболивающее», — говорит он тихо, но доброжелательно. «Против аллергии».

Дети играют на полу у его ног, а он рассказывает о своей жизни, вежливо и сдержанно, с удивительным самообладанием. Иногда он с возмущением отзывается о прессе, но он умеет смеяться над собой, и это, пожалуй, наиболее удивительный факт в отношении Майкла Джексона. В какой-то момент он сгибается пополам от смеха при мысли о том, что на концертах женщины падают в обморок, увидев его.

В свои 43 года Джексон находится на перепутье своей карьеры, стараясь как можно скорее превратиться из иконы 80-х в артиста современной поп-сцены. Его первым шагом на новом пути к вершине стали два недавних концерта в Мэдисон Сквер Гарден, его первое публичное выступление в Америке за последние 12 лет. Они были смонтированы в двухчасовое телевизионное шоу под названием «Michael Jackson: 30th Anniversary Celebration», которое будет показано во вторник, 13 ноября. Он с волнением ожидает реакции на свой новый альбом «Invincible». Кроме того, он выступил в качестве автора и продюсера песни, похожей на «We Are The World», которая называется «What More Can I Give», средства от продажи которой пойдут в фонд помощи жертвам террористической атаки 11 сентября. Также он появится в маленькой роли в продолжении фильма «Люди в чёрном», которое выйдет на экраны летом следующего года.
И наконец, именно Майкл Джексон — отец, человек, глубоко привязанный к своим детям и собственному детству, произвёл на нас самое глубокое впечатление.

TVG: Это телевизионное шоу знаменует вашу долгую карьеру. Вы помните, как в первый раз вышли на сцену?
Майкл: Мне было пять лет. Это был школьный концерт. Мы были одеты в чёрные брюки и белые рубашки. И я помню, как сказали: «А сейчас маленький Майкл Джексон споет ‘Climb Every Mountain'». Мне аплодировали громче всех. Когда я вернулся на своё место, мои дедушка и мама плакали. Они сказали: «Даже не верится, как ты красиво поешь». Это первый раз, который я помню.
TVG: Вы редко делаете подобные программы для телевидения.
Майкл: Я много раз отказывался делать это, потому что не люблю появляться на телевидении. Мне неловко. Я выступаю, но смотрю я это выступление не раньше, чем через год или два, потому что я всегда разочарован тем, что сделал.
TVG: В концертах, снятых для этого шоу, полно звёзд. Это вряд ли может разочаровать.
Майкл: Второе шоу было хорошим. Первое было ужасным, из-за технических неполадок и долгих пауз между выступлениями. Это было непросто. Зрителям приходилось ждать, и ждать, и ждать.
TVG: Что вы чувствуете, танцуя на сцене?
Майкл: Я раб ритма. Я палитра. Я просто подчиняюсь моменту. Так и должно быть, потому что если ты начинаешь задумываться, ты пропал. Суть выступления не в том, чтобы думать, а в том, чтобы чувствовать.
TVG: Вы планируете танец?
Майкл: Некоторые движения поставлены вместе с моими братьями. Но когда я один, я импровизирую. Ничего никогда не планируется. Сегодня во всех танцевальных школах детей учат считать, а это абсолютно неправильно.
TVG: Что вы думаете о современных поп-группах, таких, как N’Sync ? Они подражают вам?
Майкл: Мне кажется, они очень хорошие исполнители. Я хорошо их знаю. Мы иногда встречаемся, играем и смеёмся. Я не против того, что они подражают мне. Это комплимент. Каждый должен начинать, глядя на кого-то как на образец. Для меня это были Джеймс Браун, Сэмми Дэвис мл., Джеки Уилсон, Фред Астер, Джин Келли.
TVG: В концерте принял участие Марлон Брандо. Как это случилось?
Майкл: Брандо мой хороший друг. Я знаю его почти 20 лет. Он часто приезжает ко мне домой. Ему нравится играть с моими детьми. Я играю с его внуками, и нам нравится смотреть кино.
TVG: С кем еще вы проводите время?
Майкл: Элизабет (Тейлор), Брандо, Грегори Пек, это мои близкие друзья. Мои друзья или намного старше меня, или намного моложе. У меня никогда не было настоящих дружеских отношений с человеком моего возраста. Мне кажется, это потому, что я всю жизнь выступал в клубах, с пяти лет. Я видел, как люди напиваются, дерутся, это было отвратительно. Когда мне сегодня говорят: «Эй, пойдем в клуб», я отвечаю: «Ни за что». Если я пойду, вечеринки для меня не будет — слишком много автографов и фотографий.
TVG: Так было и на вечеринке после концерта?
Майкл: Тогда было еще хуже — я не мог дышать из-за того, что вокруг меня столпились люди.
TVG: И вы упали в обморок?
Майкл: Это сплетни. Жажда сенсаций. Пресса всё это придумала. Как обычно. Им очень нравится делать это со мной.
TVG: Что же случилось?
Майкл: Ничего. Я не падал в обморок. Даже близко этого не было. Пресса поступает так очень давно, и это отвратительно. (Мягко, обращаясь к Пэрис, которая прыгает вокруг стола: «Пэрис, не шуми. Не надо — нет, не стучи по столу. Журналисты записывают на плёнку».)
TVG: Лайза Минелли тоже пела на одном из концертов. Кажется, вы очень близки.
Майкл: Я говорю с ней каждую неделю. Мы родом с одной планеты.
TVG: Что это за планета?
Майкл: Она называется Причудливая Аномалия В Океане Космоса (смеётся). [Майкл цитирует собственное стихотворение «Планета Земля», вошедшее в его книгу «Dancing The Dream». — Редакция.] Господи, я не могу дать ей название. Где-то за пределами нашей солнечной системы, я думаю. Но это правда, и к этому надо относиться серьёзно: у людей, бывших детьми-звёздами, много общего. Ты милый, и тебя любят; ты переживаешь переходный возраст, и тебя больше не принимают. И многие из таких детей приходят к саморазрушению. И это очень грустно.
TVG: Как вам удалось избежать саморазрушения?
Майкл: Я думаю, помогла религия.
TVG: Вы по-прежнему принадлежите к Свидетелям Иеговы?
Майкл: Да. Я занимался этим, знаете, мы называли это пионерством. Мы делали это по 90 часов в месяц. Я не делаю этого больше, потому что я занят. Ты ходишь от двери к двери. Я одевался толстяком, надевал очки, приклеивал усы…стучал в дверь и говорил, «мы Свидетели Иеговы».
TVG: Это телешоу связано с выходом вашего седьмого сольного альбома «Invincible». Это ваше возвращение?
Майкл: Я не считаю это возвращением. Я просто выпускаю альбом раз в четыре года. Просто был перерыв, в течение которого я писал песни.
TVG: На альбоме записывались звёзды рэпа Уилл Смит и Jay-Z. Трудно представить вас работающим с Jay-Z, его имидж намного жёстче вашего.
Майкл: Он был таким милым. И ты слышишь все эти безумные истории про то, что на днях сделал кто-то из этих рэпперов. И в это трудно поверить. Мне они всегда кажутся очень добрыми. Настоящими джентльменами.
TVG: Какое послание заключается в «Unbreakable», первой песне альбома?
Майкл: Что я непобедим, я через всё прошёл. Нельзя причинить мне боль. Сбейте меня с ног, я поднимусь опять. ( Принсу, который начинает барабанить по столу бутылкой лимонада: «Слышишь, как ты шумишь? Ты должен вести себя хорошо и тихо».)
TVG: Вы известны своей эксцентричностью. То, что вы выросли на глазах миллионов людей, имеет к этому отношение?
Майкл: (сдержанно улыбаясь) Зависит от того, о какой эксцентричности вы говорите.
TVG: Люди называют вас Wacko Jacko. [Псих Джеко.]
Майкл: Но это нехорошо. Они делают это из зависти. Я ничего плохого не сделал. Я езжу в больницы и детские дома. Мы привозим огромное количество игрушек. Я трачу тысячи долларов. Что в этом ненормального?
TVG: Дело в том, каким вас представляет пресса, люди смотрят и говорят: «Он странный».
Майкл: (устало и раздражённо) Я дал интервью Опре. Дайане Сойер. Люди видели меня. Пресса просто завидует. Это просто одна из тех вещей, с которыми мне приходится справляться.
TVG: Как вы с этим справляетесь?
Майкл: Я превращаю это в положительную энергию. И пишу об этом, танцую, это в моих движениях, в выражении лица. Это становится частью меня, моего творения. Я стараюсь, чтобы это не доставало меня, иначе можно просто сойти с ума.
TVG: Ваш первый видеоклип, на сингл «YRMW», на самом деле 15-минутный фильм. Как вы пришли к гангстерской теме?
Майкл: Я не знаю — эта идея просто пришла мне в голову, и всё. Куба. Жаркая летняя ночь. Клуб, принадлежащий этим бандитам. Жаль, что на MTV не показывают длинную версию. Короткая мне совсем не нравится. Она не так интересна.
TVG: Насколько вы участвуете в процессе съемок?
Майкл: Когда вы произносите «Майкл Джексон», люди прежде всего думают о певце. Они не думают о том, что я пишу песни. Я не хвастаюсь, но я пишу песни и ставлю много видеоклипов. Мне кажется, молодые артисты не знают об этом, а это бы их вдохновило, я думаю.
TVG: Когда вы снимали это видео, вы думали: «Я хочу, чтобы этот клип стал таким же хорошим, как видеоклип ‘Триллер'»?
Майкл: Нет, потому что я знаю, что у меня не было времени на то, чтобы добиться этого. Скоро появятся клипы, которые будут лучше.
TVG: Вы разрешаете своим детям смотреть MTV?
Майкл: Когда-нибудь я им разрешу, но не сейчас. Им должно исполниться лет 15-16.
TVG: Вы смотрите телевизор?
Майкл: Мне нравится PBS, канал Discovery, «Симпсоны». Мне нравится «Улица Сезам». Я могу смотреть её часами. Но мой любимый сериал — «Малькольм в середине». Он напоминает мне братьев и меня в детстве.
TVG: Какой из героев вам ближе?
Майкл: Малькольм. Главным образом потому, что он пытается вписаться в общество, и у него не получается — как И-Ти и Бемби, он не может приспособиться к понятиям других людей. И я часто чувствую то же самое. Когда я не на сцене, я чувствую себя неловко, словно это не то место, где я должен находиться.
TVG: Кто из ваших детей больше похож на вас?
Майкл: Оба, но каждый по-своему. Принс любит дразниться, до такой степени, что хочется дёрнуть его за волосы. Я всегда находил время подразнить своих сестёр.
TVG: А Пэрис?
Майкл: Она непростой ребёнок.
TVG: А что их мать, Дебби Роу?
Майкл: Я слышал, что у неё всё в порядке, всё хорошо. Пэрис очень похожа на Дебби.
TVG: Что касается вашего финансового положения, ходят слухи, что вы оказались банкротом, и поэтому цены билетов на концерты были так высоки.
Майкл: Это выдумки таблоидов. Они всё выдумывают. Они ищут способы как бы продать свои газеты.
TVG: Учитывая обстановку в мире, вы, должно быть, переживаете за детей. Вы были в Нью-Йорке во время атаки террористов?
Майкл: Да, мне позвонили из-за океана и сказали, что Америка была атакована. Я спросил: «О чём вы говорите?». Мне сказали: «Включи телевизор». И я глазам своим не поверил, когда увидел это. И я закричал в коридор: «Все вставайте, быстро, собирайтесь, нам нужно уезжать». Все оделись, мы сели в машину и уехали из города.
TVG: Нападение террористов заставило вас написать и спродюсировать песню «What More Can I Give», чтобы помочь жертвам.
Майкл: Мне было противно, какую шумиху подняли вокруг этих атак. Не знаю, слишком ли часто их показывали в теленовостях, но наш страх сменился ненавистью, гневом, жаждой мести. И я думаю, что во многом средства массовой информации виноваты в этом.
TVG: Говорят, вы хотите поговорить с президентом Бушем о песне и средствах, которые она соберет.
Майкл: Я говорил с Бушем-старшим. И мы ждём в скором времени звонок от президента. Нам сказали, что они гордятся тем, что я делаю, и что президент назвал меня международным героем.
TVG: Кажется, что ваша миссия в том, чтобы помогать людям.
Майкл: Я всегда это делал, да. Интересно как из-за террористических атак все сейчас пытаются объединиться, ищут песни на эту тему. А я всегда писал такие песни. «Heal The World», «We Are The World», «Will You Be There», «Man In The Mirror», песни о планете, о земле. И никто этого не делал кроме меня, потому что это очень близко моему сердцу. Мне не всё равно. Моя самая большая мечта это День Детей, когда бы все дети стали ближе к своим родителям.
TVG: Ваши дети повсюду сопровождают вас?
Майкл: Они со мной, куда бы я ни поехал.
TVG: Что будет, когда они начнут ходить в школу и не смогут много путешествовать?
Майкл: Я собираюсь построить компьютерную школу в Нэверленде. И для других детей тоже.
TVG: Так они смогут учиться через Интернет?
Майкл: Да. Как они будут чувствовать себя в обществе? Он Принс Майкл Джексон. Она Пэрис Кэтрин Майкл Джексон. Для них это было бы слишком тяжело.
TVG: Как вы думаете, почему вы чувствуете такую духовную близость к детям?
Майкл: Я скажу вам точно, откуда это. Это потому, что у меня никогда не было детства. Когда детям больно, я чувствую эту боль. Когда они страдают, я это чувствую. Меня беспокоит участь и состояние детей в сегодняшнем мире. Если бы был такой день, когда бы дети могли сблизиться со своими родителями, всё бы изменилось. Если бы я мог провести один день со своим отцом, это изменило бы наши сегодняшние отношения — всего один день.
TVG: Какие отношения у вас с отцом?
Майкл: Сейчас гораздо лучше. Он стал лучше, намного мягче с тех пор, как у него появились внуки. У него около тридцати внуков.
TVG: А что ваш отец думает о вашем шоу? Он был там?
Майкл: Он был на этом шоу. Но если мой отец считает, что ты выступил хорошо, он просто скажет: «Хорошее шоу». Он не скажет: «О, ты выступил чудесно». Я не думаю, что он знает, как выражать свою любовь. (Майкл смотрит на Принса, который ползает по комнате с резиновым мячиком на носу, что-то болтает и тычет репортёров пальцем в щёки.)
Майкл: (ласково) Принс, шшш-ш! Ты мне обещал, что будешь вести себя тихо, помнишь?
TVG: Что еще вы хотели бы осуществить в своей карьере?
Майкл: Я люблю кино. Я собираюсь больше режиссировать и играть. Я чувствую, что самое мощное проявление искусства на свете — это кино. Я хочу сделать фильм с Лайзой Минелли. Мы планируем вместе сделать фильм. Это фильм о двух артистах, которые пытаются добиться успеха, но куда бы они ни обратились, им всюду отказывают. Фильм с лучшими танцевальными номерами на свете. Я не шучу. Я чувствую это здесь. (Прикладывает руку к сердцу; тем временем Принс идёт через комнату к Майклу и садится у его ног. Пэрис забирается к Джексону на колени и сворачивается клубочком, и Майкл перебирает её волосы.)
TVG: Майкл Джексон как отец. Это тот образ, которого мы никогда не видим. Вы хороший отец?
Майкл: Я стараюсь изо всех сил. Я стараюсь дарить им много радости. Раз в год я одеваюсь клоуном, всё как надо — клоунский нос, грим, и раздаю им конфеты и печенье.
Принс: (улыбаясь) И мороженое.
Майкл: И мороженое!