Очередная рецензия на работу Майкла Джексона, составленная русскими поклонниками больше десятилетия назад. На этот раз речь идет о песне и видеоклипе «In the Closet» из альбома Dangerous 1991 года. Статья из фэнзина «Dangerous Zone» #9 (август 2000).
«IN ТHE CLOSET» — третий сингл о альбома «Dangerous». Выпущен в США в апреле 1992 года. В том же месяце песня попала в чарты, где продержалась 20 недель. Стала третьим синглом альбома, занявшим первое место в чарте «Синглов черных исполнителей». Премьера видеоклипа состоялась также в апреле. Клип был показан сразу по трем ведущим американским каналам. В Южной Африке видеоклип был запрещен, так как парламент посчитал его «слишком агрессивным».
ПРЕДЫСТОРИЯ
1. Песня. Неожиданности начинаются при первом же изучении альбома «Dangerous». Купившие диск фэны открывают буклет и читают: «In the closet» — дуэт Майкла Джексона и Таинственной Девушки»! В голове сразу вихрь мыслей — кто, когда, сколько ей лет, как давно они знакомы, и вообще, к чему вся эта таинственность? К сожалению, ответов на эти и многие другие вопросы, связанные с Девушкой, нет. По сей день ходят слухи, что женский вокал принадлежит Мадонне, Наоми Кэмпбелл, Лизе Мари Пресли и даже… принцессе Монакской Стефании. А некоторые утверждают, что в работе над песней принимали участие несколько женщин, и как результат в каждом куплете мы слышим новый голос. Как говорится, слухом земля полнится, хотите верьте, хотите нет. Единственное, что можно сказать точно — мы никогда не узнаем имя Таинственной Девушки.
2. Клип. Несмотря на многочисленные разногласия, существовавшие между двумя иконами шоу-бизнеса в прошлом, в начале 90-х Майкл и Мадонна подружились (даже пришли, вместе на церемонию вручения «Оскаров» в 1991 году). И Майкл решил пригласить Мадонну сняться вместе с ним в «In the closet». После долгих и нервных переговоров Мадонна согласилась появиться в клипе, но с одним условием, которое повергло Майкла в шок. По замыслу «материальной девушки» он должен был предстать перед камерой в женском обличье, а она, соответственно, в мужском. Майкл обратился за советом к младшей сестре, и Джанет поначалу пришла от этой идеи в восторг. Майкл согласился подумать, но все-таки попросил сестру позвонить Мадонне и «прощупать» ее. Как вспоминает коллега Джанет, «после пяти минут самого холодного телефонного разговора в истории, Джанет перезвонила брату и сказала: “Не делай этого, Майк”». Таким образом, совместный проект не состоялся, и для работы над клипом была приглашена супермодель Наоми Кэмпбелл. Результатом их сотрудничества стало видео, подучившее титул одного из «самых сексуальных клипов 90-х» на канале MTV-Russia*.
НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ
«Иногда я просматриваю собственные видеозаписи и говорю — ой, неужели я действительно это сделал?..» -Майкл Джексон.
На безвестном куске североамериканской пустыни, за много миль от ближайшего города, не было ничего примечательного: узор трещин на пересохшей земле, чахлые кустики да тяжелые черные облака на горизонте, угрожающие проливным дождем превратить это местечко в море грязи. Однако творческий замысел Майкла, раз и навсегда, похоже, взявшего на вооружение слегка исправленный девиз Юлия Цезаря — «пришел, увидел, изменил», — делает из унылого пейзажа кусочек романтического рая; посреди пустыни возникает прекрасная белоснежная церковь в испанском стиле (правда, если заглянуть за фасад, оказывается, что собрана она из пенопластовых блоков и лесов) и древнего вида колодец с огромным воротом, который приводит в движение меланхоличный индийский буйвол. Ощущение уединенности сохраняется, и когда смотришь клип, по-прежнему кажется, что кроме церкви, колодца, буйвола и заляпанной грязью открытой машины вокруг нет больше ничего на десятки километров.
На самом деле, разумеется, съемочная площадка напоминает муравейник — помимо съемочной группы Майкла, плотников, водителей, рабочих и т.д. здесь же присутствуют несколько телевизионных бригад с разных каналов (для MTV репортаж ведет Синди Кроуфорд), гости и множество прочей публики. Центр этого цыганского табора — сходство с ним подчеркивают огромные трейлеры, доставившие на место съемок все необходимое — расчерченная полосатыми тенями белая стена, на фоне которой Майкл воплощает свою новую идею.
Режиссер клипа Херб Ритц (он также снимал клип Джанет Джексон «Love won’t do without you», вошедший в ее видеоальбом «RHYTHM NATION») описывает эту идею так: «Майкл попросил меня сделать клип простым — это о танце, только о танце, о происходящем между парнем и девушкой. И на сей раз в клипе нет роскошных декораций, пятидесяти танцоров. Здесь все для того, чтобы раскрыть энергию Майкла вне помещения, по-новому. Мы снимаем на открытом воздухе, и он в этой майке без рукавов, и делает все это, и это работает, он увлечен этим, по-настоящему увлечен».
Пожалуй, Майкл увлечен не только танцем, не только съемкой, но и своей партнершей, Наоми Кэмпбелл. «Она может флиртовать, играть, рассмеяться вдруг, — делится своими наблюдениями Херб Ритц. — И ей очень хорошо с Майклом. Им хорошо друг с другом, это видно, когда они работают вместе». (Действительно, Майкл все время улыбается, и каждый дубль заканчивается хохотом.) Наоми в своем интервью одному из телеканалов говорит о том же: «С Майклом очень легко. Он очень милый, очень легкий в общении человек, застенчивый в то же время…». Однако Майкла трудно назвать застенчивым, когда они с Наоми оказываются перед камерой. «Мне нравится прикасаться к людям, — откровенничает Наоми, — я очень чувственный человек».
Кажется, что ее чувственность, словно излучение, распространяется на окружающих, и Майкл, заражаясь ее настроением, ведет себя смелее, чем когда бы то ни было. Их танец на съемочной площадке скорее можно назвать игрой, актерской зарисовкой на тему страсти, и эта игра то и дело становится рискованной.
В перерыве между дублями Синди Кроуфорд присаживается вместе с Наоми в сторонке для дружеской девичьей беседы. «О чем эта песня?» — спрашивает Синди. «Это о девушке, которая хочет выбраться “из шкафа”, — говорит Наоми. — Она хочет, чтобы ее любили, открыто, быть свободной с ее любимым, хочет физической любви с ним, но он хочет сохранить их отношения “под замком”». «А ты целуешься с Майклом в клипе?» — интересуется Синди. «Я хотела бы поцеловать его, — мечтательно произносит Наоми и лукаво улыбается. — Может, я его поцелую, но если и поцелую, то не перед камерой…»
Зная Майкла, можно наверняка сказать, что мечты Наоми не сбылись. Поцелуи не входили в сценарий клипа, зато туда вошло все что угодно другое. Наверное, просматривая позже отснятый материал, Майкл не раз удивлялся — неужели он ЭТО сделал?.. И когда смотришь то, что потом показывали в репортаже со съемок телевизионщики, едва веришь своим глазам. В какой-то момент Майкл и Наоми имитируют занятия любовью на песке, ничуть не смущаясь нацеленных на них объективов, и Майклу даже удается на пару секунд стать серьезным, хотя и здесь они с Наоми хохочут до упаду. Потом, комментируя происходящее на съемочной площадке, Наоми притворяется скромной девочкой: «Тут кругом полно народу, и все смотрят на меня, и я даже немного смутилась вдруг, но я… да, я просто должна подумать о чем-то, сконцентрироваться и стараться делать то, что я должна делать». И справилась она прекрасно — безмолвный диалог персонажей на фоне белых стен продолжается, азартный, пластичный и невероятно чувственный.
К сожалению, все это так и осталось за кадром. После грандиозного скандала, вызванного клипом «Black or White», Майкл не рискнул действовать на нервы публике еще раз, поэтому в клипе и в официальной версии «The Making of» , включенной в сборник «Dangerous Short Films», мы видим только самые невинные вещи.
МЫСЛИ И ЭМОЦИИ
«…Чувственный шепот подобен ручейку, петляющему между деревьями тенистого леса. Внезапная музыка нарушает идиллию, словно резкий порыв ветра, беспощадно треплющий нежную листву…» — так звучит «In the closet» для Kortney из г.Братска.
Светлана из Ростова восхищается смелостью этой песни: «Эта композиция выпадает из стереотипа, скажем, “We are the world” или “Thriller”- перед нами уже не ангел, борющийся за мир, и не уличный парень, а соблазнительный мужчина, не боящийся заявить о своих самых откровенных желаниях. Здесь, в отличие от некоторых других песен Майкла, не “намекается на гетеросексуальные отношения партнеров” (так написал об “In the closet” Джефф Браун в своем “Путеводителе” — прим. ред.), нет, здесь о них просто проорали напрямую! Девушка признается своему бойфрэнду, что любит его и больше не в силах сдерживать свое желание в его присутствии, на что парень, в лице Майкла, отвечает, что и не надо себя сдерживать — “сделай это, — говорит он ей, — не трать время зря, ты лучше сделай это”. Хотелось бы обратить внимание на то, с какой страстью исполняет Майкл эту песню. Это еще раз доказывает, что он способен исполнить любое произведение, на любую тему и любого стиля. Конечно же, в песне есть все, по чему мы узнаем Маэстро: четкий ритм, сопровождающийся красивой, эротичной мелодией, вскрикивания, соблазнительный шепот; местами, слушая аранжировку, можно подумать, что звукорежиссер “свечку держал” (в данном случае микрофон) над героями песни. Майкл поет настолько откровенно, что просто дух захватывает — столько страстного желания слышится в его голосе. “Сделай это”, — повторяет он своей подружке…»
А еще одна Света, из Томской области, вновь возвращается к свободным ассоциациям: «Это не песня — “It’s just desire”, “это просто желание”. Хотя по первым аккордам этого и не скажешь. Наоборот, первое впечатление такое, словно идешь навстречу легкому прохладному ветру. Но когда доходишь до “не прячь нашу любовь женщины к мужчине”, как будто попадаешь в вакуум, знаете, как бывает перед бурей, вся природа, все живое вдруг замирает… И обрушивается ураган, тебя словно затягивает в водоворот — “you can’t neglect it”, “ты не можешь остаться равнодушным”. Захватывающий, увлекающий за собой ритм и тот сдавленный — иногда еле слышимый — шепот только усиливает ощущение безудержной страсти. Когда нет сил, да и желания противиться ей: “я так покорна…” Когда плевать на все и на всех: “я действительно хочу этого, я не могу отрицать”. Когда остаются только двое. “The truth of lust”, “правда вожделения” будет верна и на северном полюсе; “вожделение” — обжигающее безумие. Так что -“keep it in the closet”, третий будет лишним… Эта песня сделана виртуозно, затрагивая интимные отношения трудно не скатиться к пошлости, но Майклу это удалось — он гений, ему подвластно все».
Авторы: Екатерина Кофман, Анастасия Кисиленко и читатели журнала «DZ», 2000.
* Позднее стало известно, что дуэт Мадонны с Майклом планировался не только для видеоклипа «In The Closet», но и для самой песни. В одном из интервью в 2000-е годы Мадонна рассказывала:
«Это был эксперимент. Майкл сам мне позвонил — он хотел попробовать написать песню, поэтому обратился ко мне. Мне стало любопытно. […] Мы встретились, он дал мне послушать музыкальный отрывок и сказал, что хочет назвать песню “In the Closet”. Я удивилась: “А ты знаешь, что эта фраза подразумевает?” (фраза “in the closet” используется для обозначения “тайных” гомосексуалов, не желающих раскрывать свою сексуальную ориентацию — прим. ред.) Он ответил: “Да”, — и так захихикал… Я сказала: “Мне нравятся такие ироничные двусмысленности, поэтому если ты хочешь пойти в этом направлении…” Я была шокирована тем, что он хотел назвать песню так — ведь это очень провокационное название. Он подтвердил, и я стала писать слова, пробовать разные идеи. Потом я показала их ему, и они ему не понравились. Видимо, все, что он хотел, — это провокационное название. Но он не хотел, чтобы смысл песни отвечал названию».
В результате для исполнения женской партии была приглашена принцесса Стефания из Монако (слух, казавшийся поклонникам самым невероятным, оказался правдой). Звукоинженер Майкла Брэд Сандберг вспоминал, как принцесса приходила в студию во время работы над альбомом, послушала несколько песен и записала свою партию. По словам Брэда, отношения Майкла и Стефании выглядели дружескими, но не похожими на роман.